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Wprowadzenie
W recenzji Magdaleny Hornung poświęconej Piątemu zbiorowi 
wierszy Ewy Lipskiej można znaleźć takie oto wyznanie:
W swym zachwyceniu odnoszę wrażenie, że kolejne zbiory 
Ewy Lipskiej układają się w swoistą fugę. Zasadnicze te­
maty, których ekspozycje mamy już w tomiku pierwszym, 
odbierają jak sztafetę tomiki następne, powtarzają je i mo­
dulują, by w ostatnim zabrzmieć najwyraźniej, bo najpro­
ściej. Można nawet powiedzieć, że wiersze ostatnie puen­
tują tematy rozwijane przedtem1.
Kilka lat później podobną uwagę zanotował Piotr Łuszczykie- 
wicz:
Pozostaje czytać księgę Ewy Lipskiej w porządku natural­
nym, tj. chronologicznie i linearnie, tomik po tomiku, wers 
po wersie, choć właściwa kabała wyłożona jest głównie na 
jej początkowych stronicach, a wszystko to, co następuje 
dalej, to ciągłe uzupełnienia, przypisy i rozbudowane ko­
mentarze* 2.
' M. Hornung: Piąte przyspieszenie. „Nowe Książki" 1978, nr 23, s. 35.
2 P. Łu s z czy k i e w icz: Rondo Lipska. „Tygodnik Kulturalny" 1988, nr 3, s. 9.
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Cytowane wypowiedzi wskazują na jedną z najważniejszych cech 
twórczości Ewy Lipskiej, czy też - by pozostać przy muzycznej 
metaforyce - wydobywają z tej poezji jej podstawową zasadę kom­
pozycyjną, a mianowicie: powtarzalność. Tym samym wskazują na 
niezwykłą konsekwencję autorki Strefy ograniczonego postoju w kre­
owaniu poetyckiego świata. Innymi słowy, Ewa Lipska od momentu 
wydania debiutanckiego tomu zatytułowanego skromnie Wiersze 
aż do opublikowanej ostatnio książki Gdzie Indziej uporczywie wra­
ca - bez większego ryzyka można by nawet napisać: obsesyjnie - 
do pewnych motywów i tematów. W gruncie rzeczy ich powta­
rzalność jest jednak pozorna. W istocie bowiem poetka zawsze coś 
modyfikuje, dopełnia, ujmując z odmiennej, dotychczas nieznanej 
strony. Autorka Dwugłosu mogłaby się więc jawić jako ktoś w ro­
dzaju wytrawnego kompozytora, który posługując się tym samym 
materiałem, potrafi poddać go takim modulacjom - na przykład ten 
sam motyw pojawia się raz w tonacji serio, innym razem buffo, 
raz mamy do czynienia z pełną harmonią między sposobem pisa­
nia a tematem utworu, innym razem z absolutnym dysonansem - 
że czytelnik ciągle ma wrażenie obcowania z czymś nowym, nie­
znanym, nierzadko fascynującym.
Jakie to motywy? Ich rejestr przynoszą przede wszystkim szki­
ce Tadeusza Nyczka, Ryszarda Matuszewskiego oraz Krzysztofa 
Lisowskiego’. I tak, Nyczek jako najbardziej konstytutywne dla tej 
poezji wyróżnił motywy domu, wojny i pokoju oraz koła czasu. 
Autor Olśnień i świadectw oprócz wymienionego już domu za naj­
ważniejszy uznał motyw śmierci oraz motyw dziecięcy, zwracając 
uwagę na - jak to określił - katastroficzny typ wyobraźni. Z kolei 
Krzysztof Lisowski, zauważając, że powtarzające się na przestrzeni 
wielu lat elementy tej twórczości tworzą coś w rodzaju struktury 
dynamicznej zbliżonej do fabuły, pisał już nie tyle o motywach do- *
’ T. Nyczek: Spalony dom. O poezji Ewy Lipskiej. „Twórczość" 1974, nr 9, s. 291 - 
294; R. Matuszewski: Poetycki świat Ewy Lipskiej. W: I d e m: Olśnienia i świadec­
twa. Od Leśmiana do Barańczaka. Warszawa 1995, s. 189-203; K. L i s o w s k i: Historie 
osobiste (o liryce Ewy Lipskiej). W: E. Lipska: Wspólnicy zielonego wiatraczka. Kraków 
1996, s. 5-17.
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minujących w poezji autorki Stypendystów czasu, ile wprost o hi­
storiach - „historii domu", „historii choroby", „historii kraju", 
„historii podróży" oraz „historii autora". Różnice, które wyłoniło 
to zestawienie, raczej się wzajemnie dopełniają niż negują. Ich 
istota wynika bowiem nie tylko z odmiennego sposobu lektury tej 
poezji, ale z różnej perspektywy badawczej4, różnych określeń, pod 
którymi często kryją się, jeśli nie identyczne, to przynajmniej zbież­
ne konstatacje. Na przykład motyw wojny i pokoju, który w swoim 
artykule opisywał Nyczek, w dużym stopniu pokrywa się z uwa­
gami Matuszewskiego na temat katastroficznej wyobraźni poet­
ki, jak i z tym, co możemy znaleźć we fragmencie poświęconym 
obsesji śmierci w tej poezji. Te z kolei uwagi odpowiadają wielu 
spostrzeżeniom zawartym w tekście Lisowskiego, opatrzonym jed­
nak nagłówkiem „historia choroby". Tego typu przykłady można 
oczywiście mnożyć, wykazując zarówno różnice, jak i podobień­
stwa, o wiele jednak ciekawsze niż śledzenie paradoksów recepcji 
wydaje mi się postawienie pytania: który z tych motywów jest naj­
ważniejszy? Który z nich dominuje? Który z nich stanowi klucz 
do zrozumienia poetyckiego świata Ewy Lipskiej? Odpowiedź na 
te pytania może zdziwić: żaden! A mówiąc precyzyjnie - żaden 
osobno. Istota tej poezji polega bowiem nie tylko na równocze­
snym prowadzeniu kilku autonomicznych wątków, ale również - 
by przywołać popularną metaforę tekstu tkaniny - na doskona­
łym ich łączeniu, splataniu, przeplataniu w jedną, doskonalą poe­
tycką materię5. W ten sposób motyw śmierci splata się z motywem 
4 Przykładowo tekst Nyczka powstał, gdy wydane były jedynie trzy tomy poezji 
Lipskiej, Lisowski zaś swój szkic oparł na ponadtrzykrotnie większym materiale 
egzemplifikacyjnym.
5 W Przyjemności tekstu Rolanda Barthes'a możemy znaleźć następujący frag­
ment: „Tekst jak Tkanina; dotąd jednak zawsze uznawaliśmy tę tkaninę za wy­
twór, gotową zasłonę, za którą stoi bardziej lub mniej skryty sens (prawda), teraz 
podkreślamy w tkaninie płodną ideę: tekst tworzy się, wypracowuje przez nieustan­
ne splatanie". R. B a r t h e s: Przyjemność tekstu. Przeł. A. Lewańska. Warszawa 
1997, s. 92. Jeśli wierzyć zapewnieniom rówieśników Lipskiej, a mianowicie Jacka 
Bierezina, który w jednym z swoich utworów wyznawał: „każdy wiersz jest te­
stamentem". J. Bierezin: W końcu. W: Idem: Tyle rzeczy. Paryż 1990, s. 32, jak 
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domu, motyw domu wiąże się z motywem podróży, podróż zaś 
z „historią kraju". Motywy te spotykają się na przestrzeni kolej­
nych tomów, pojedynczych wierszy, zwrotek, wersów. Nie zawsze 
są równorzędnie eksponowane, czasami pozornie zanikają, dają 
się zdominować innym, by nagle w następnym tomie wystąpić ze 
zwiększoną częstotliwością. Przykładowo w pierwszych dwóch to­
mach dominujący wydawał się motyw domu, by później - myślę 
głównie o Piątym zbiorze wierszy oraz tomie Nie o śmierć tutaj chodzi, 
lecz o biały kordonek - zniknąć w cieniu wierszy dotyczących cho­
roby, a przede wszystkim śmierci. Te z kolei motywy, ewidentnie 
przeważające w tamtych dwóch tomach, niemal znikają w Prze­
chowalni ciemności, aby znów powrócić w ostatnio wydanych książ­
kach.
Takie ujęcie twórczości autorki Ludzi dla początkujących może nie 
wyznacza jakiegoś diametralnie odmiennego sposobu patrzenia na 
tę poezję, ale też nie pozostaje bez konsekwencji dla jej lektury. 
Pozwala bowiem, zamiast opisywać wszystkie motywy osobno, 
skupić się na jednym i przez niego, niczym przez pryzmat, przy­
glądać się reszcie. Dzięki takiemu ujęciu można również - i to za­
mierzam tu właśnie uczynić - przyjrzeć się bliżej, w jaki sposób 
jeden pojedynczy motyw splata się z innym, wchodzi w różnego 
rodzaju interakcje, tworzy z nim nierozerwalną całość. Mój wybór 
i słowom Stanisława Barańczaka, który w przedmowie do antologii Od Chaucera 
do Larkina stwierdzał: „Przemóc własną śmiertelność - po to właśnie pisze się wier­
sze", owa tekstowa tkanina z czasem stawałaby się materią całunu. Pozwolę sobie 
na krótką dygresję: w tym kontekście badacz literatury niewiele się różni od tana- 
tologa, lub - jak złośliwie ujął to Jean Paul Sartre-„strażnika cmentarnego": „Bóg 
jeden wie - pisze autor Dróg wolności - czy cmentarze są spokojne; nie ma wesel­
szych niż biblioteka. Są tam zmarli, którzy wyłącznie pisali; od dawna zmyto z nich 
grzech życia, a zresztą ich życie znane jest tylko z książek, które pisali o nich inni 
zmarli. Rimbaud nie żyje. Nie żyje Paterne Berrichon, ani Isabelle Rimbaud; znikli 
ci, którzy zawadzali; pozostały tylko małe trumienki, ustawione na półkach wzdłuż 
ścian, niczym urny w kolumbarium". S. Barańczak: Słowo wstępne. W: Od Chauce­
ra do Larkina. 400 nieśmiertelnych wierszy, 125 poetów anglojęzycznych z 8 stuleci. Anto­
logia. W wyborze, przekładzie i opracowaniu S. Barańczaka. Kraków 1993, s. 10; 
J.R Sartre: Czym jest literatura? Wybór szkiców historycznoliterackich. Przeł. J. L a 1 e - 
w i c z. Warszawa 1968, s. 178.
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padł na motywy domu i śmierci. Domu, gdyż jest to motyw dosko­
nale opisany (można by nawet powiedzieć, skostniały w swym kry­
tycznym oglądzie6), a być może proponowany tu sposób lektury 
pozwoli spojrzeć na niego inaczej, pozwoli odsłonić to, co pozosta­
ło ukryte, zobaczyć to, co zostało przeoczone.
Uzasadnienie wyboru drugiego z wymienionych motywów jest 
nieco bardziej złożone. Wybrałem śmierć (choć są i tacy, którzy 
pewnie powiedzieliby, że to ona mnie wybrała7 *), bo po pierwsze, 
jest to motyw obecny w dziesiątkach wierszy, tytułach tomów, stale 
eksponowany w recenzjach i omówieniach tej twórczości. I choć 
w jednym z wierszy Lipska zapewnia:
Mój czas. Moje ciało. Moje życie.
Wszystko do jednorazowego użycia 
tak jak suknia z papieru albo serwetka.
Tu pracuję, SOP*
- to jakoś trudno w tę „jednorazowość" uwierzyć. Wręcz odwrot­
nie, zirytowany stałym eksponowaniem tego motywu, jeden z kry­
tyków stwierdził: „Powiedzieć by można, że podmiot liryczny 
wierszy Lipskiej nosi w sobie śmierć, jak w kieszeni chusteczkę"9. 
Na szczęście, chciałoby się dodać, od kataru rzadko się umiera...
Po drugie, wybrałem motyw śmierci, ponieważ interesuje mnie 
jej obecność w literaturze. Obecność poniekąd obowiązkowa (jeśli 
6 Stan badań i krytyczne diagnozy związane z tym motywem przedstawiam 
w pierwszej części rozdziału Dom Uśmiercony.
7 Jak pisze Stanisław Rosiek we wstępie do opracowanej przez siebie antologii: 
„Któryś z tanatologów - zdaje się, że Thomas - zauważył, iż każdy kto pisze o śmierci 
(a więc dobrowolnie opuszcza świat żywych i wkracza na martwe pole), ma do niej 
jakąś własną sprawę. Coś chce zrozumieć, coś oswoić, rozegrać ze śmiercią jakąś 
partię (w szachy lub kości), zanim będzie do tego zmuszony. Według założyciela 
i wieloletniego prezesa Francuskiego Towarzystwa Tanatologicznego, nie zostaje 
się tanatologiem ot tak, po prostu". S. Rosiek: Słowo wstępne. W: Wymiary śmierci. 
Wybór i oprać. S. Rosiek. Gdańsk 2002, s. 6.
" Utwory Ewy Lipskiej cytuję według wydań wskazanych w bibliografii (s. 192). 
Tam też został zamieszczony wykaz stosowanych skrótów.
9 J. Kurowicki: W kokonie codzienności. „Poezja" 1972, nr 8, s. 91.
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tylko twórca traktuje swą profesję z należytą, choć niekoniecznie 
„śmiertelną", powagą) i manifestowana na różne sposoby. Oto bo­
wiem, jak dowodzi autor Zaświata przedstawionego-.
Schopenhauer napisał, że śmierć jest prawdziwym du­
chem inspirującym i muzą filozofii. Dodajmy: także muzą 
poezji, może nie w mniejszym stopniu niż miłość. Zarów­
no wtedy, gdy jest przedmiotem spokojnej medytacji, jak 
i wówczas, gdy staje się przedmiotem buntu; zarówno wte­
dy, gdy łączy się z wątkami pocieszenia i wiary, jak i wów­
czas, gdy traktuje się ją jako dowodny wyraz egzystencjal­
nego absurdu. Język poetycki już u swych początków ćwi­
czy się niejako w swym mówieniu o śmierci10.
Oczywiście efekty owych ćwiczeń są niezwykle różne i uzależnione 
od wielu czynników. Ducha czasów, poetyki, gatunku, prądu, ideo­
logii estetycznej, religii, talentu, dystansu... Wreszcie od tego, czy 
to pisarz wybiera śmierć jako temat swojego utworu, czy to ra­
czej śmierć wybiera pisarza, by udzielił jej głosu i pozwolił prze­
mówić. Niezależnie od tych różnic cel pisania o śmierci zdaje się 
zawsze (lub prawie zawsze) taki sam:
Sztuka mówienia o śmierci, w tym również - mówienia 
poetyckiego, staje się formą jej oswojenia".
Tutaj też tkwi kolejny, trzeci powód mojego wyboru. Z jednej stro­
ny bowiem chciałbym przyjrzeć się temu, w jaki sposób śmierć za­
domowiła się w tej domowej przestrzeni, jak ją poetka przyjęła 
i gości. Z drugiej interesują mnie i inne konsekwencje tego niezwy­
kłego „meldunku". Jakie na przykład? Przede wszystkim to, czy 
dzięki stałej w tej liryce obecności śmierci udało się ją w jakiś spo­
sób obłaskawić, oswoić, udomowić. Jak przebiegał ten proces, ja- *11
111 M. Gło w i ńs k i: Poezja śmierci. W: I dem: Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji 
Bolesława Leśmiana. Warszawa 1981, s. 250.
11 Ibidem.
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kich metod i sposobów użyto - to kolejne z nasuwających się tu 
pytań.
Inspiracje do swoich rozważań czerpałem zarówno z herme­
neutyki, jak i z tanatologii, krytyki tematycznej, ale i literackiej an­
tropologii. Innymi słowy, choć przedmiotem moich rozważań bę­
dzie literatura, to moje uwagi nie będą się odnosić tylko do świa­
ta literackiej fikcji. Historia, którą postaram się tu opowiedzieć, doty­
czyć będzie jednej z najwybitniejszych polskich poetek, ale i w pew­
nym sensie rzeczywistości, z której wyrosły wiersze Lipskiej. Mó­
wiąc jeszcze inaczej: świat (nie(przedstawiony w analizowanych 
tu wierszach jest dla mnie istotny tyleż ze względu na samą poe­
zję, co na świat, w którym przyszło nam żyć. Śmierć nie jest nie­
stety - Czytelnik raczy mi wybaczyć banalność tego stwierdzenia 
- tylko figurą literacką.
* * ★
Książka ta jest zmienioną wersją rozprawy doktorskiej, której 
obrona odbyła się w lipcu 2003 roku na Wydziale Filologicznym 
Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. Tym samym chciałbym ser­
decznie podziękować Promotorowi pracy: Panu Profesorowi To­
maszowi Stępniowi za merytoryczną opiekę, serdeczność i otwar­
tość na moje pomysły.
Dziękuję również Recenzentom rozprawy: Pani Profesor Alinie 
Brodzkiej-Wald i Panu Profesorowi Ireneuszowi Opackiemu. Pani 
Profesor dziękuję przede wszystkim za prawdziwie życzliwą, a za­
razem niezwykle wnikliwą i empatyczną lekturę. Nieżyjącemu już 
Profesorowi Opackiemu wypada mi podziękować zarówno za in­
spirujące uwagi dotyczące pracy, jak i serdeczność, której dozna­
łem, będąc doktorantem w Jego Zakładzie.
Recenzentowi książkowej wersji rozprawy Panu Profesorowi 
Piotrowi Śliwińskiemu dziękuję za cenne rady i uwagi, które po­
zwoliły mi nadać jej ostateczny kształt.
Osobne podziękowania należą się Koleżankom i Kolegom z Za­
kładu Poetyki Historycznej i Sztuki Interpretacji oraz Zakładu Teorii 
Literatury. Wyrazy wdzięczności kieruję również do Pani Profesor 
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Anny Węgrzyniakowej i Pana Profesora Stefana Szymutki, którzy 
wielokrotnie służyli mi swą ogromną wiedzą i doświadczeniem.
Gorące podziękowania jestem winny także Magdalenie, Ro­
dzicom, Mariuszowi Jochemczykowi i wszystkim Tym, którzy na 
różne sposoby pomagali mi podczas pisania.
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Historia choroby. Stan badań
Ludzie jak ludzie... w zasadzie są, jacy byli, tylko pro­
blem mieszkaniowy ma na nich zgubny wpływ - 
rzeki Woland.
Michaił Bułhakow
Motyw domu jest jednym z fundamentalnych motywów poezji 
Ewy Lipskiej. Dzięki temu należy też do najgruntowniej zbadanych 
i opisanych elementów tej twórczości. Można by powiedzieć - 
i nie jest to jedynie gra słów - iż motyw domu zadomowił się w tej 
poezji na dobre. Bezpośrednio wskazuje na to co najmniej kilka­
naście znakomitych wierszy oraz tytuł pierwszego wyboru poezji 
Lipskiej - Dom Spokojnej Młodości; pośrednio fakt, iż motyw domu 
jako jedyny doczekał się dwóch osobnych artykułów, których au­
torki próbowały spojrzeć na interesujące mnie zagadnienie synte- 
tyzująco, nie z perspektywy poszczególnych tomów, ale całej twór­
czości. Mam tu na myśli artykuł Grażyny Maroszczuk Idea „domu" 
i „bezdomności" w liryce Ewy Lipskiej' oraz jeden z rozdziałów książ­
ki Anny Legeżyńskiej Dom i poetycka bezdomność w liryce współczesnej, 
zatytułowany Poczekalnie* 12. Na prawach znaku rozpoznawczego sło­
wo „dom” znalazło się również w tytule jednego z rozdziałów (Dom, 
1 G. M a r o s z c z u k: Idea „domu" i „bezdomności" w liryce Ewy Lipskiej. W: W pejza­
żu ojczyzny i obczyzny. Studia i szkice o literaturze polskiej XX wieku. Red. W. Wójcik. 
Katowice 1991, s. 88-99.
2 A. L e g e ż y ń s k a: Poczekalnie (w wierszach Ewy Lipskiej). W: E a d e m: Dom
1 poetycka bezdomność w liryce współczesnej. Warszawa 1996, s. 144-168.
2 Śmierć...
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sen i gry dziecięce) słynnej w latach siedemdziesiątych książki Julia­
na Kornhausera i Adama Zagajewskiego Świat nie przedstawiony*. 
Pomimo różnej perspektywy czasowej na wagę tego motywu jed­
nogłośnie wskazywali wspomniani już Tadeusz Nyczek, Ryszard 
Matuszewski, Krzysztof Lisowski.
Palmę pierwszeństwa - choć w tym przypadku musiałaby to być 
zapewne wiecha - dzierży jednak sam Jerzy Kwiatkowski, który 
w recenzji z Drugiego zbioru wierszy pisał:
Ogromną rolę odgrywa tu nadal metafora, obsesja - domu 
utraconego i pożądanego jak raj. Poezja ta oscyluje między 
dwiema formułami, dwiema wizjami, które nie tyle są wy­
mienne, ile - znaczą to samo: dom rozproszony w świę­
cie, rozproszona w świecie bezdomność. Dom to natural­
na forma wypowiadania się poetki, jedna z podstawowych 
jednostek wyobraźni, zasada pewnego systemu znaków. 
[...] Byłoby to zapewne szkodą dla tej poezji, gdyby poetka 
przestała wypowiadać się w języku domu* 4.
Jak widać na podstawie tego, niepełnego przecież, wyliczenia, mo­
tyw domu został już opisany z różnych stron i perspektyw5. A jed­
nak śledząc krytyczną recepcję tej poezji, śmiało można powie­
dzieć, iż żaden z motywów tej twórczości nie wywołał tylu kon­
trowersji, kłopotów, rozbieżności. Dlaczego? Po pierwsze, prob­
lem tkwi tyleż w poezji autorki Strefy ograniczonego postoju, co poza 
nią. Rzecz bowiem w niezwykłym bogactwie symbolicznym i an­
tropologicznym „domu". Pisze o tym szeroko i zarazem poucza­
jąco Anna Legeżyńska we wstępnych rozdziałach swojej książ­
1 J. Ko r n ha u sc r, A. Zagajewski: Dom, sen i gry dziecięce. W: Idem: Świat nie 
przedstawiony. Kraków 1974, s. 160-163.
4 J. Kwiatkowski: Lękać należy się odważnie. „Twórczość" 1971, nr 4, s. 107.
5 Niepełnego, gdyby bowiem chcieć wymienić wszystkich wypowiadających się 
na ten temat, należałoby przywołać całą rzeszę recenzentów, którzy mniej lub bar­
dziej wnikliwie analizowali interesujący mnie tu motyw. Ponieważ nie chciałbym, 
aby ów „dom" zamienił się w „wieżę Babel", ograniczam się jedynie do tych tek­
stów, które wydają mi się najbardziej znaczące.
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ki6, ja odwołam się więc tylko do dwóch, ale jakże znaczących wy­
powiedzi. Jak dowodzi autor Historii religii:
Dom nie jest przedmiotem, „maszyną do mieszkania”, jest 
on wszechświatem, który człowiek sobie buduje, naśladu­
jąc wzorcowe dzieło bogów - kosmogonię. Budowanie i za­
siedlanie każdej siedziby zawsze poniekąd równoznaczne 
jest z początkiem, z nowym życiem, wszelki zaś początek 
odtwarza ów pierwotny początek, kiedy ponad światem po 
raz pierwszy rozbłysło światło7.
Myśl Eliadego doskonale zaś spointował autor Wyobraźni poetyckiej, 
stwierdzając po prostu:
Dom jest ośrodkiem świata. Obejmując we władanie dom, 
przejmuje się w posiadanie wszechświat8.
Antropologicznemu bogactwu towarzyszy, jak się łatwo domyślić, 
bogactwo semantyczne. W tym wypadku precyzji krytycznych usta­
leń nie ułatwia zarówno wieloznaczność samego pojęcia (słowniki 
języka polskiego wymieniają przynajmniej siedem znaczeń tego lek- 
semu9), jak i jego ekspansywność. Niejako przy okazji swego tekstu 
o Lalkach w systemie kultury sygnalizował to zjawisko Jurij Łotman: 
"A. Legeżyńska: Centrum świata. Antropologiczna i literacka semiotyka domu. W: 
E a d e m: Dom ¡poetycka bezdomność..., s. 7-34.
7 M. E lia de: Świat, miasto, dom. W: Idem: Okultyzm, czary, mody kulturalne. 
Eseje. Przeł. I. K a ni a. Kraków 1992, s. 27-34.
SG. Bachelard: Dom rodzinny i dom oniryczny. W: I dem: Wyobraźnia poetyc­
ka. Wybór pism. Przeł. H.Chuda k, A. Tatarkiewicz. Warszawa 1995, s. 322.
” Przykładowo Słownik języka polskiego podaje siedem znaczeń rzeczownika 
„dom": 1 ) budynek, 2) mieszkanie, 3) rodzina, 4) gospodarstwo domowe, 5) ród, 
dynastia, 7) instytucja państwowa, społeczna, handlowa itp., 7) miejsce, skąd roz­
poczyna się niektóre gry (np. w bilardzie - strona stołu). Słownik języka polskiego. 
Red. W. Doroszewski. T. 2. Warszawa 1960, s. 233-236. Różnorakie znaczenia 
pojęcia „dom" omawia też Andrzej Sieciński. Zob. A. Sieci ński: O idei domu 
i jego roli w Polsce. W: Dom we współczesnej Polsce. Szkice. Red. P. Łukasiewicz, 
A. Sieciński. Wrocław 1992, s. 8-16.
2*
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Im istotniejsza jest w systemie danej kultury bezpośred­
nia rola danego pojęcia, tym aktywniejsze jego znaczenie 
metaforyczne, które może nawet zachowywać się wyjąt­
kowo agresywnie, stając się niekiedy wizerunkiem wszyst­
kiego, co istnieje10.
Transponując przytoczone spostrzeżenie na interesującą mnie twór­
czość (jak i towarzyszącą jej recepcję), można by przywołać słowa 
Tadeusza Żukowskiego, który w taki oto sposób kończył swoją re­
cenzję poświęconą tomikowi Nie o śmierć tutaj chodzi, lecz o biały kor- 
donek-.
W jej poezji dom stawał się makrokosmosem rzeczywisto­
ści zewnętrznej: pojedynczego „ja", jednostkowej egzysten­
cji. Był światem, państwem, miastem, domem rodzinnym 
- i był osobą, jej ciałem, duszą; przenosił się do snów i za­
ludniał obsesjami, lękami, paradoksalną nadzieją, która 
spełnia się w niespełnieniu. Bywał także pamięcią, której 
fundamenty pogrążały się w niepamięci (indywidualnej 
i zbiorowej); stawał się miejscem próbującym zatrzymać 
czas i dlatego znajdował się poza czasem, na granicy jawy 
i snu, przeszłości i śmierci. Bywał immanencją pytającą 
o transcendencję. Dom ten, będąc jakością mentalną, był 
sposobem ujawniania się świadomości poszukującej, roz­
dartej, będącej „pomiędzy", w drodze, zanurzonej w chao­
sie sprzeczności, obdarowanej niepewnością, wygnanej 
z raju harmonii, dzieciństwa".
Czyżby więc dom w tej poezji stał się faktycznie „wizerunkiem 
wszystkiego"? Biorąc pod uwagę chociażby fragment wiersza Cze­
kam na odjazd pociągu, w którym poetka stwierdza: *11
J.Łotman: Lalki w systemie kultury. Przeł. P. Ustrzyk o wsk i. „Teksty" 1978, 
nr 6, s. 45-46, podkr. -G.O.
11 T. Żukowski: Jedna z najśmielszych wypraw wyobraźni. „Twórczość" 1983, 
nr 3, s. 132.
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Bo mój dom istnieje teraz wszędzie.
Rozniósł się jak epidemia.
Czekam na odjazd pociągu, DZW
- oraz spostrzeżenia przywoływanych wcześniej badaczy, pokazu­
jące, że Lipska w formułę domu wpisuje refleksje natury filozo­
ficznej, społecznej, politycznej, czy nawet eschatologicznej, odpo­
wiedź na postawione pytanie może być twierdząca.
Ewa Lipska posługuje się „językiem domu" - przywołajmy cy­
towane już słowa jednego z bohaterów powieści Bułhakowa - 
żeby wyrazić „problem mieszkaniowy" współczesnego człowieka. 
Problem, powiedzmy to od razu, którego nie rozwiązuje znalezie­
nie „własnych czterech kątów" (szczególnie, że - jak pamiętamy 
z wiersza rówieśnika Lipskiej - w piątym kącie czai się śmierć12), 
ani też „dachu nad głową" (chyba że jest to z kolei - jak w wier­
szu Edwarda Stachury - „wielki dach nieba"13 14). Problem ten - na­
wiasem mówiąc, autorka Żywej śmierci niezwykle bliska jest tutaj 
rozważaniom Heideggera zawartym w cytowanym już eseju Bu­
dować, mieszkać, myśleć'4 - polega na ciągłym poszukiwaniu wła­
snej tożsamości, czy mówiąc inaczej: swojego miejsca w świecie. 
Miejsca, które można by (trzeba?) „udomowić".
Mowa oczywiście o wierszu Rafała Wojaczka zatytułowanym List do nieznajo­
mego poety, który kończy się słowami: „Pańską twierdzą i wygnaniem jest ten pokój 
/ Wieżą ponad dobrem złem i społeczeństwem / Czy pan nigdy nie próbuje z niego 
uciec? / Z rozpaczliwych czterech kątów Piąty: śmierć". R. Woj a cze k: List do nie­
znajomego poety. W: I dem: Nieskończona krucjata. Kraków 1972, s. 16.
I! E. Stachura: Introit (pieśń na wejście). W: I d e m: Wiersze, poematy, piosenki, 
przekłady. T. I. Warszawa 1984, s. 183.
14 Heidegger pisał: „Dawne słowo bauen (budować), do którego przynależy »bin« 
odpowiada: »ich bin«, »du bist« oznacza: ja mieszkam, ty mieszkasz. Sposób, 
w jaki ty jesteś na Ziemi, i w jaki ja jestem (du bist und ich bin) sposób, w jaki 
my, ludzie, jesteśmy na Ziemi, to bauen, zamieszkiwanie. Być człowiekiem ozna­
cza: być na Ziemi jako Śmiertelny, oznacza: mieszkać. Dawne słowo »bauen« (bu­
dować), które mówi, że człowiek jest, o ile mieszka, oznacza jednak zarazem: 
otaczać opieką, mianowicie uprawiać rolę, hodować winną winorośl". M. Hei­
degger: Budować, mieszkać, myśleć. W: Idem: Budować, mieszkać, myśleć. Przeł. 
K. Michałski. Warszawa 1977, s. 318-319.
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W tym miejscu pora się zatrzymać. Moim zamiarem - jak już 
wspominałem - nie jest bowiem ani drobiazgowa rekonstrukcja 
stanu badań, ani też kolejna, mniej lub bardziej udana, próba zdia- 
gnozowania tej „epidemii". Chciałbym natomiast uważniej przyj­
rzeć się, w jaki sposób motyw domu splata się z motywem śmierci, 
tworzy z nim dialektyczną całość, wchodzi w różnego rodzaju „nie­
bezpieczne związki". Przykładowo, jeśli Krzysztof Lisowski w swoim 
szkicu stwierdzał:
Dom u Lipskiej pojawia się wielokrotnie. Najczęściej jed­
nak jako metafora miejsca i bytu zagrożonego, wspólnoty 
w stadium rozpadu15
- to mnie zajmować będą tylko te utwory, w których ów „rozpad"
- lub by posłużyć się bardziej tanatologicznym określeniem: „roz­
kład" - się pojawia. Czy, a jeśli tak, to na ile ta choroba, o której 
pisze Lipska w wierszu Czekam na odjazd pociągu, jest „chorobą na 
śmierć"? - to pytanie, które chciałbym tutaj postawić.
15 K. L i s o w s k i: Historie osobiste (o liryce Ewy Lipskiej). W: E. L i p s k a: Wspólnicy 
zielonego wiatraczka. Kraków 1996, s. 8.
Przestrzeń tomów, przestrzeń domów
Inaczej niż w powieści Bułhakowa1, nie sposób mówić o istnie­
niu stałego związku motywów domu i śmierci w poezji Lipskiej, 
jednak wierszy łączących motyw śmierci z motywem domu jest 
w tej twórczości niemało. „Dom Zmarłych" z poematu Nowy Jork 
miasto porwane (NOŚ), „Dom nieuleczalnie chorych" z wiersza Do 
widzenia ludzie (SOP), czy wreszcie „Dom Ostatecznego Spoczyn­
ku" w utworze Z Listu III (CZW) - to tylko nieliczne przykłady. 
Swobodnie wymienimy przecież również domy towarowe, w któ­
rych można nabyć „nadmuchiwane trumny w kolorach tęczy" (Na 
przykład Kurfursterdamm, SOP), mieszkanie, w którym stoi... „fotel 
z grobu Tutenchamona" (Tu pracuję, SOP), czy też współczesne 
blokowiska, określane przez Lipską wprost „wielopiętrowymi gro­
bowcami z centralnym ogrzewaniem" (Dzień żywych, CZW)! Aby 
lista była kompletna, należałoby jeszcze wspomnieć o domu-gro- 
bie, w którym toczy się akcja dramatu Lipskiej Nie o śmierć tutaj 
chodzi, lecz o biały kordonek.
Statystycznie najwięcej tego typu utworów znajduje się w zbio­
rach Wiersze i Trzeci zbiór wierszy, ale nie sposób wymienić tomu, 
w którym przynajmniej jeden taki tekst by się nie znalazł. Czyżby *i
' Uwagi na temat stałego związku motywu śmierci i domu w twórczości Buł­
hakowa stały się przedmiotem błyskotliwej analizy J. Ło t m a n a: Dom w „Mistrzu
i Małgorzacie" Michaiła Bułhakowa. Przeł. R. M a z u r k i e w i cz. „Pamiętnik Literac­
ki" 1987, z. 4, s. 311-319.
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więc dom w tej poezji był przede wszystkim przestrzenią śmierci? 
Miejscem rozkładu? Zanim spróbuję odpowiedzieć na te pytania, 
postawię jeszcze jedno, w tym kontekście podstawowe. Pytanie 
o miejsce, o przestrzeń, w której ów dom się znajduje.
Dom nocny, dom dzienny
„Dom mój istnieje teraz wszędzie" - pisze Ewa Lipska w wier­
szu Czekam na odjazd pociągu (DZW). Wszędzie - chciałoby się 
zapytać - to znaczy gdzie? Pytanie jest tym bardziej zasadne, że 
w tym samym utworze, zaledwie kilka wersów wcześniej, moż­
na znaleźć takie oto wyznanie: „Najważniejsze że mój dom już 
nie istnieje". Absurd czy poetycki paradoks? Jeśli paradoks, to 
stosowany niezwykle konsekwentnie, w innym utworze bowiem 
czytamy z kolei: „W moim domu nie było nikogo. Byli wszyscy" 
(Coś musiało się stać, W). Brak logiki? Wręcz odwrotnie, Lipska jest 
wyjątkowo logiczna, a opozycja „wszędzie - nigdzie" (podobnie 
jak „nikt - wszyscy") jest w tym wypadku tak naprawdę pozor­
na. „Dom już nie istnieje", ponieważ brak w nim jakichkolwiek 
pozytywnych relacji między mieszkańcami, panuje emocjonalna 
pustka:
Miejsce po nim oczyszczone z wszelkich namiętności 
przenosi się w coraz inne okolice.
Czekam na odjazd pociągu, DZW
Z kolei „Dom istnieje wszędzie", ponieważ diagnoza nie ograni­
cza się do jednostek, lecz dotyczy ogółu. W tym wypadku to, co 
jednostkowe, indywidualne, jest równocześnie czymś powszech­
nym, uniwersalnym. Wyjątek stał się obowiązującą regułą, cho­
roba rozrosła się do skali epidemii:
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Bo mój dom istnieje teraz wszędzie.
Rozniósł się jak epidemia.
Wszystkie domy chorują na mój dom.
Przez wszystkie miejsca przechodzi sztorm uczuć.
Czekam na odjazd pociągu, DZW
Jak widać, Lipska lubi antynomie. Antynomiczna jest też prze­
strzeń, o którą tu chodzi. Jawa to czy sen - oto pytanie, które każ­
dorazowo powinniśmy sobie zadawać, czytając utwór, w którym 
występuje motyw domu1. Tym samym rodzi się pokusa, by po raz 
kolejny przywołać Bachelarda, poezję Ewy Lipskiej zaś potrakto­
wać nieco instrumentalnie, jako znakomite exemplum do jego tek­
stu Dom rodzinny i dom oniryczny. A jednak dom, który opisuje poet­
ka, nie jest domem onirycznym, w znaczeniu, jakie temu pojęciu 
nadaje Gaston Bachelard. W rozumieniu autora Poetyki przestrzeni
dom oniryczny to obraz, który w marzeniach i snach sta­
je się siłą opiekuńczą. Nie są to tylko ramy, w których pa­
mięć odnajduje swe obrazy. Radzi jesteśmy żyć w domu, 
którego już nie ma, ponieważ - nawet nie zdając sobie 
z tego sprawy - przeżywamy w nim dynamikę spraw pod­
noszących nas na duchu. Dom chronił nas, a więc nadal 
dodaje nam ducha1 2.
1 Trzeba przyznać, że taka dwoista struktura znakomicie podkreśla znaczenie 
domu w tej poezji. Po pierwsze dlatego, iż - jak powiada Fromm - „nie śnimy 
o niczym, co by nie stanowiło ważnego przejawu naszego życia wewnętrznego". 
E. F r o m m: Zapomniany język. Wstęp do rozumienia snów, baśni i mitów. Przeł. J. Ma­
rz ę c k i. Warszawa 1994, s. 28-29. Po drugie, pojawiające się w snach obrazy domu 
można zinterpretować jako wyraz poszukiwania swego miejsca - ktoś komu braku­
je domu, szuka jego ekwiwalentu i czyni to zarówno świadomie, jak i podświado­
mie. Innymi słowy, domu poszukuje zarówno „ja" liryczne, jak i - by posłużyć się 
określeniem Anny Sobolewskiej - „ja oniryczne". A. Sobolewska: Jak sen jest 
zrobiony. Poetycka materia snu. W: Oniryczne tematy i konwencje w literaturze polskiej 
XX wieku. Red. I. G I a l ze 1, J. S m u I s k i, A. S o bo 1 e w s k a. Toruń 1999, s. 18.
2 G. Bachelard: Dom rodzinny i dom oniryczny. W: I d e m: Wyobraźnia poetyc­
ka. Wybór pism. Przeł. H. C h u d a k, A. Ta t a r k i e w i c z. Warszawa 1995, s. 322.
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U Lipskiej wręcz odwrotnie. Domu, który pojawia się w snach bo­
haterki tych wierszy, nie sposób określić przestrzenią przyjazną, 
opiekuńczą czy przynajmniej gwarantującą bezpieczeństwo. Dom 
oniryczny - by przywołać inne sformułowanie Bachelarda - nie 
jest w tym wypadku „przeciw-światem"3. „Dom dzienny" i „dom 
nocny", dwie antynomiczne przestrzenie, nie tylko nie negują się 
wzajemnie, ale przeciwnie, nawzajem dopełniają, tworząc jedno­
litą całość. Parafrazując tytuł jednego z dzieł twórcy psychoanali­
zy, można by powiedzieć, iż nie tylko kultura, ale i sen może być 
źródłem cierpień. Szczególnie, gdy marzenie senne okazuje się 
sennym koszmarem, a sen trudno odróżnić od jawy.
W tym kontekście nie powinien dziwić niesamowity wygląd opi­
sywanych miejsc:
Drzwi prowadzą i klucze zwisają im z pysków. 
Potem schody i schody jak banda opryszków 
Z kołnierzami poręczy.
[...]
Pokój pierwszy. Niezgodny. Na którą był stronę?
Obraz wisiał skurczony. Łóżko rozwiedzione
Pogoń, W
-jak i niezwykłość zachodzących tam zdarzeń:
Z domu który nosił getry i nagle
uległ katastrofie 
wyszłam na rozległą polanę i patrzyłam 
jak cyrkowcy przygotowują się do występu 
Klatki zwierząt dokonywały akrobacji.
Treser zmienił się w lwa i pożarł 
dyrektora cyrku.
Już niedaleko, TZW
Płynne przenikanie się obrazów, zanegowanie logicznie rozwi­
jającej się struktury przyczynowo-skutkowej można odczytać 
Ibidem, s. 316.
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jako chwyt mimetyczny, próbę oddania poetyki marzenia senne­
go4. Co więcej, w ten sposób uzasadnienie zyskuje też „czas ak­
cji" tych wierszy. Porą, która sprzyja senności, jest oczywiście noc 
i właśnie półmrok stanowi stały element scenerii tych utworów. 
Nie scenografia okazuje się tu jednak najważniejsza. Noc sprzyja 
istotom o nieokreślonym statusie ontologicznym (co postaram się 
pokazać w dalszych rozdziałach), ale też kulturowo wiąże się ze 
śmiercią. Tak jest i tutaj. „Widuje noce ciche jak cmentarze" (W czasie 
teraźniejszym, W) - pisze Lipska w jednym z wierszy, a pierwszą 
rzeczą, którą zauważa odwiedzający Dom Spokojnej Starości, są 
„szkielety zmroku stojące w oknie" (TZW). W zamykającym de­
biutancki tom utworze Bez tytułu noc jawi się jako coś w rodzaju 
niebezpiecznej przepaści5, skoro umierająca kobieta ostrzega pozo­
stającego przy życiu kochanka tymi słowami:
Noc jest zbyt stroma. Stroń od takiej nocy.
Noc jest zbyt stroma i nie czekaj na mnie. 
Dzisiaj nie przyjdę. Dziś muszę umierać.
Bez tytułu, W
4 Aleksandra Okopień-Sławińska w tekście Sny i poetyka pisała: „Świat snu wy­
maga innych sposobów literackiej prezentacji niż te, które wykształcone zostały dla 
świata jawy. Stąd odwrót od tradycyjnych technik literackich, szczególnie widoczny 
w sposobach konstrukcji świata przedstawionego, a więc np. 1) zacieranie odrębno­
ści i tożsamości poszczególnych zjawisk, które nacechowane bytową niepewnością 
bez żadnych usprawiedliwień pojawiają się, przemieniają i zanikają - płynnie prze­
chodząc jedno w drugie; 2) zawieszenie praw przyczynowości i celowości w rozwija­
niu sytuacji i wydarzeń; 3) naruszanie związków i motywacji logicznych; 4) osłabia­
nie relacji czasowych i przestrzennych między zjawiskami". A.Okopień-Sła- 
wińska: Sny i poetyka. „Teksty" 1973, nr 2, s. 12. Trzeba przyznać, że wymienione 
przez autorkę Semantyki wypowiedzi poetyckiej zjawiska można znaleźć i w innych 
utworach Lipskiej. W tym jednak wypadku zostają one-jeśli można tak to określić 
-dodatkowo sfunkcjonalizowane.
5 Lipska często posługuje się opozycją „góra - dół", zastępując w ten sposób 
inną, a mianowicie „życie - śmierć". Na przykład w doskonałym wierszu Świt czy­
tamy: „Dwunastoletnia dziewczynka umiera na leukemię [...] / Noc za oknemza- 
tacza się jak pijany browar. / Zenobiusz żegna się z siostrą. Wyciąga do niej ręce. / 
Zenobiusz wyjeżdża w góry. Siostra w przeciwnym kierunku" (Świt, TZW)- z kolei 
w wierszu Zasłaniam okna (W) czytamy o „biografii odkrytym urwisku".
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Z kolei w innym wierszu nocne ciemności niczym w powieści 
grozy czy klasycznym kryminale stają się idealną scenerią mor­
derstwa:
Tej nocy byłem mordercą.
Nie znam ofiary. Nie broniła się [...]
Nie zdążyłem jej wynieść ze stromego snu.
Kilka razu upadłem zbiegając na cmentarz.
Tej nocy byłem morderá], SOP
Jeszcze w innych noc stanowi kluczowy element pośmiertnego kraj­
obrazu, który przemierzają zmarli:
Umilknie najpierw noc tak ślepa
że słów odszukać już nie sposób.
Iść trzeba będzie rzędem rzędem
i różnic w ciałach już nie będzie. [...]
Przestaną być otwarte oczy.
Dziedziczność praw do barw odcieni.
Dalej, W
Udźwignąć noc potrafię jeszcze.
Ktoś mi przeszkadza światło świeci.
To po przeciwnej stronie miasta
na spacer wyszły czyjeś dzieci
klaskając w ręce
bo w grobach przemarzły.
Udźwignąć noc, W
To skojarzenie jest konsekwencją innego, równie mocno zakorze­
nionego w kulturze wyobrażenia - wyobrażenia snu i śmierci. 
„Dystans między życiem a śmiercią - pisze Philippe Aries - nie 
był [...] odczuwany jako »radykalna metabola«. Nic byl gwałtowną 
transgresją [...]. Nie istniało też pojęcie negacji absolutnej, zerwa­
nia, pęknięcia, otchłani, gdzie nie istnieje pamięć [...]. Wierzono, 
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że umarli śpią. Jest to wierzenie stare i trwałe"6. Oczywiście świat, 
który opisuje francuski historyk, dawno już nie istnieje, ślady tego 
związku zaś przetrwały do dzisiaj jedynie w ceremonii ostatniego 
namaszczenia (ksiądz posługuje się wówczas formułą: „Nasz brat 
zasnął w pokoju z Chrystusem"), pogrzebowej liturgii („zasnął w 
Panu", „niech spoczywa w spokoju" etc.), napisach nagrobnych 
(„tu spoczywa") czy w zwyczaju zamykania oczu zmarłym. Me­
tamorfozę, jaka zaszła pod tym względem między przeszłością 
a chwilą obecną, doskonale uchwycił Stefan Szymutko w Nagrobku 
ciotki Ciii-.
Ludzkość bardzo wcześnie, o czym świadczą dzieje rodzeń­
stwa Tanatos i Hypnos, rozpoznała związek snu i śmierci,
6 Ph. Arie s: Człowiek i śmierć. Przeł. A. Bąkowska. Warszawa 1992, s. 35-36. 
Związek ten widać zresztą w samej nazwie „cmentarz" pochodzącej od greckiego 
słowa „koimeterion" oznaczającego „miejsce zaśnięcia". O chrześcijańskich źródłach 
tego wyobrażenia Chróścicki pisał: „Jednym z najbardziej rozpowszechnionych po­
glądów w pierwszych wiekach chrześcijaństwa jest wierzenie, że śmierć to chwilo­
wy sen. Opisywany przez trzech ewangelistów cud ze zmarłą córką Jaira potwierdza 
tę opinię wśród chrześcijan. »Czemu się smucicie i plączecie? Nie umarła dziewecz­
ka, ale śpi«". J.A. Chróścicki: Pompa funebris. Z dziejów kultury staropolskiej. War­
szawa 1974, s. 28. Wybitny znawca semantyki cmentarzy, Jacek Kolbuszewski doda­
wał z kolei: „Chrześcijańska koncepcja śmierci jako snu oparta jest na nauce o zma­
rtwychwstaniu. Rozwijają ją m.in. święci: Ignacy, Grzegorz z Nissy, Chryzostom, 
Ambroży i Hieronim. O powszechności tego mniemania wśród pierwszych chrześci­
jan świadczą nagrobne inskrypcje, np. HIC REQU1ESCIT IM SMNO PAC1S MARCIA". 
J. Kolbuszewski: Wiersze z cmentarza. O współczesnej epigrafice wierszowanej. Wro­
cław 1985, s. 166. Natomiast na greckie, a ściślej mówiąc: neoplatońskie źródła tego 
wyobrażenia zwracała uwagę Dąmbska: „Jeden i drugi stan [sen i śmierć - G.O. ] 
jest wyzwoleniem duszy, gdyż umożliwia jej poznanie, nie zakłócone jej błędami, 
złudzeniami, namiętnościami naszej cielesnej natury. Jest to filozoficzna wersja 
mitu greckiego, uwiecznionego w poezji Homerowej i na starych lekytach - mitu 
o dwóch braciach bliźniaczych: białym i czarnym. Pierwszy nazywa się Hypnos, 
drugi Thanatos". I. Dąmbska: Zagadnienie marzeń sennych w greckiej filozofii staro­
żytnej. W: E a d e m: Znaki i myśli. Warszawa 1975, s. 137. Lapidarnie, acz błyskotliwie 
ujmował ten związek Schopenhauer, stwierdzając: „Nasze życie można uznać za 
pożyczkę od śmierci; sen byłby zatem jej codzienną spłatą". A. Schopenhauer: 
Aforyzmy o mądrości życia. Przeł. J.Garewicz. Warszawa 1970, s. 201.
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ale z upływem wieku sen - pozornie - stawał się coraz mniej 
groźny, ważny. Dla Hamleta był jeszcze kwestią istnienia lub 
nieistnienia: Umrzeć, - usnąć, / Nic więcej; snem tym
wyrazić że minął / Ból serca, a z nim niezliczone wstrzą­
sy / Które są dla ciała dziedzictwem"; dla Kafki, jak dla nie­
jednego z nas, był codzienną, powszechną praktyką rezy­
gnacji: „i z braku jakiejkolwiek nadziei pójdę spać"7.
Czy sen dla bohatera tej poezji jest „codzienną, powszechną prak­
tyką rezygnacji"? I tak, i nie, ale pozwólmy odpowiedzieć samej 
poetce:
Nie lubię świtów. Nie mogę znieść rano 
światła które jest w stanie darować mi wszystko. [...] 
Wtedy zasłaniam okna. Choć wiosna jest przecież 
przebaczam tym co żyją i zapalam świece 
dla tych z którymi jeszcze wczoraj rozmawiałam 
i choć płakać nie umiem wielka to jest sprawa. [...] 
A ściany żałują 
że znów ciemno w pokoju i że myśli zmyślam 
że samotność oswajam chcąc się przyzwyczaić.
Zasłaniam okna, W
Przywołując tytuł utworu Tuwima, można powiedzieć, że to wiersz 
z „głuchym końcem", bo ostatnie słowa giną niewypowiedziane. 
Przyzwyczaić do czego? Jeśli przyjrzymy się uważniej zachowa­
niu bohaterki oraz wyglądowi pokoju, wówczas odpowiedź nasu­
nie się sama. Zasłonięte okna, zapalone świece, słowa przebacze­
nia, wyrazy żalu - to wszystko odsyła nas do swoistego pompa fu- 
nebris, medytacji nad śmiercią własną i innych. Bohaterka tego 
wiersza, odgradzając się („pokój zamknięty"), izolując („zasłaniam 
okna") od odradzającego się świata („wiosna jest przecież"), stara­
jąc się przyzwyczaić do samotności („samotność oswajam") i ciem­
ności, usiłuje równocześnie oswoić ciemności inne, głębsze, te, które
’ S. Szymutko: Pożegnanie. W: Idem: Nagrobek ciotki Ciii. Katowice 2001, 
s. 69-70.
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- przytoczmy słowa wiersza Lipskiej - „kwitną w grobie" (Trąbki, 
TZW). „Zapalone świece" tych ciemności oczywiście nie rozświe­
tlą, ale też nie taka jest ich funkcja. Jak pisze Gaston Bachelard:
Odtwarzając dla siebie obraz celi filozofa medytującego, 
widzimy na stole obok świecy, klepsydrę piaskową, dwa 
byty, które wypowiadają czas ludzki. Płomień jest klepsy­
drą zdążającą wzwyż [...]. Z przyjemnością marzyłbym 
o czasie, który upływa, i o trwaniu, które ulata, gdybym 
w mojej wyimaginowanej celi ustawił świecę i klepsydrę8.
I nieco dalej:
Ale mędrzec, którego wyobrażam sobie, wyciąga większą 
naukę z płomienia aniżeli z osypującego się piasku. Pło­
mień wzywa czuwającego, aby podniósł oczy sponad fo­
liału, porzucił czas pracy, czas lektury, czas rozmyślań [...]. 
Tak, czuwający przy płomieniu nie czyta już. Rozmyśla 
o życiu. Rozmyśla o śmierci. [...] Gra myśli filozofów, pro­
wadzących swoje wywody dialektyczne o bycie i nicości 
w tonie prostej logiki, staje się dramatycznie konkretna 
przy rodzącym i umierającym świetle9.
Kiedy jednak sen zmorzy rozmyślającego „o bycie i nicości", to
- spróbuję tak powiedzieć - tym lepiej: teoria podbudowana zo­
stanie praktyką. Sen bowiem - upodabniając śpiącego do zmarłe­
go, będąc, jak pisze filozof, bezpieczną formą „kosztowania śmier­
ci"10 11- można zinterpretować jako jedno z zalecanych przez poet­
kę ćwiczeń. Ćwiczeń - autorka Ludzi dla początkujących odwołuje 
się tu (świadomie lub nie) do bardzo starej tradycji" - mających 
8G. Bachelard: Płomień świecy. Przeł. J. Rogoziński. Gdańsk 1996, s. 32.
9 Ibidem, s. 33.
111 „Spać to tyle, co kosztować śmierci" - pisze niemiecki filozof Friedrich Heb- 
bel. F. H e b b e I: O śmierci i nicości. W: Wokół nihilizmu. Red. i przekład G. Sowiń­
ski. Kraków 2001, s. 31.
11 Oto na przykład Dionizy z Kartuz w swych wskazówkach życiowych dla szlach­
cica zalecał taki oto „duchowy fitness": „A gdy udaje się do łoża, niech pomyśli 
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na celu oswajanie człowieka ze stanem śmierci, a równocześnie 
uwalniających - choć na krótko („Nad ranem wyciągamy siekierę 
snu" - Nerwica, CZW, podkr. - G.O.) i, jak się za chwilę okaże, po­
zornie - od świadomości:
Myśli
które po godzinie drugiej w nocy 
wyłamują drzwi naszego mózgu. 
Dostają ataku kaszlu
epilepsji.
Toną po uszy w strachu.
Strzelają ostrymi nabojami pomysłów
(Tabletka ataraxu)
Myśli
które wyrywają z nas wnętrzności
niepokoju. Szarpią nami
jak torsje.
(Tabletka librium)
Myśli
które palą za sobą mosty
po których muszą wracać.
(Tabletka fenactilu)
Nad ranem
wyciągamy siekierę snu.
Odrąbujemy głowę myślom. [...]
Zasypiamy z krzykiem.
Nerwica, CZW
Zbudowana na zasadzie substytucji elementu pointa (budzimy się 
- zasypiamy) oraz wprowadzenie do tekstu nazw autentycznych 
sobie, że tak jak teraz sam się włożę kładzie, tak w niedalekiej przyszłości jego własne 
ciało będzie przez innych złożone do grobu". Cyt. za: J. H u i z i n g a: Wizerunek śmier­
ci. W: 1 d e m: Jesień średniowiecza. Przeł. T. Brzostowski. Warszawa 1992, s. 168.
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środków nasennych, i to w znaczącej kolejności (od najsłabszego 
po najsilniejszy), z jednej strony pokazuje wyraźnie, że sen jest 
tu ratunkiem przed koszmarem rzeczywistości, rodzajem ucieczki 
w nieświadomość, z drugiej zaś, iż akt zasypiania, zapadania w sen 
nie jest wcale czymś zwyczajnym i prostym. W końcu sen ucina 
(„wyciągamy siekierę snu") kontakt ze światem zewnętrznym; rów­
nocześnie wcale nie przynosi spokoju i odprężenia, nie daje odpo­
czynku, nie pozwala zregenerować sił, skoro „zasypiamy z krzy­
kiem". Dlaczego? Odpowiedź nie powinna nas zaskoczyć. Dla bo­
haterów tych wierszy sen nie jest bowiem czasem beztroskiego 
odpoczynku i relaksu. Bohaterowie utworów Lipskiej, jeśli już za­
sypiają, to śnią o... śmierci:
Śniło mi się piętnaście par butów. [...]
Schodziłam się w tym śnie
jak nigdy w życiu. [...]
Ale sznurówki udusiły mnie.
Miałam gwałtowną śmierć
i moje zwłoki wyprowadzono w pole.
Podróż. TZW
- lub o globalnej zagładzie, jak w wierszu Sen, gdzie „We śnie wy­
świetlano film o końcu świata" (DZW). W tym kontekście sen - 
i to w swym podwójnym znaczeniu: jako stan i jako wytwór czyn­
ności śnienia - staje się ważnym elementem zalecanej przez Lip­
ską (w wierszach Dyktando i Ucz się śmierci) nauki. Oczywiście, na­
uki ars moriendi. O tym, że Ewa Lipska przywiązuje niezwykłą wagę 
do tych lekcji, świadczy najlepiej fakt, że toczą się one zarówno na 
jawie, jak i we śnie. Sen staje się tu więc swoistym ćwiczeniem, 
terminowaniem, umieraniem „na próbę". Potwierdza to Lipska 
w jednej z charakterystyk swego bohatera:
Nocami często umiera
ale zawsze z żywym zakończeniem
Wakacje mizantropa, SOB 
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Oczywiście tak będzie do czasu. Użyty w kontekście śmierci wyraz 
„zawsze" zawsze okazuje się zwodniczy.
I jeszcze jedno - w Odysei Homera Penelopa pouczała Odysa tymi 
słowami: „Dwie są bowiem bramy zwiewnych snów: jedna z rogu, 
druga z kości słoniowej. Te, które przechodzą przez rżniętą kość 
słoniową, są zasłonięte i niosą czcze słowa, te zaś, co wychodzą 
z drzwi rogowych, wróżą prawdę temu, kto ze śmiertelnych je 
zobaczy"12. Przez jaką bramę przechodzą sny literackie? Nie wia­
domo. Wiadomo natomiast, że oprócz tych dwóch bram istnieje 
jeszcze jedna. To brama, w której ta historia bierze swój początek.
12 H orne r: Odyseja. Przeł. J. Parandowski. Warszawa 1998, s. 234.
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A ileż obrazów trzeba by przeanalizować ze względu na 
jedno małe słówko: Drzwi!'
Nie trzeba już chyba dowodzić, że dom to miejsce wyjątkowe. 
Przestrzeń dająca zarówno fizyczne schronienie, jak i - co znacz­
nie istotniejsze - poczucie wewnętrznego spokoju i bezpieczeń­
stwa. To tutaj właśnie czekają na nas, jak pisał Roland Barthes, 
„pantofle, fajka i kominek, podczas gdy na zewnątrz na próżno 
szaleje burza - to znaczy nieskończoność"* 2. Odkrywaniu kolejnych 
pięter znaczeń tej kluczowej dla homo domesticus przestrzeni - od 
piwnicy aż po strych, nie pomijając, rzecz jasna, skomplikowanej 
semantyki labiryntu korytarzy, schodów, schowków i zakamarków 
- wiele uwagi poświęcił inny Francuz, Gaston Bachelard. W jed­
nym z jego szkiców można znaleźć takie oto słowa:
Dom zapewnia człowiekowi ciągłość, ruguje przypadko­
wość z jego życia. Bez domu człowiek byłby istotą rozpro­
szoną. Dom wspiera człowieka w jego drodze przez burzli- 
wość żywiołów i burzliwość życia. Jest duszą i ciałem. Jest 
' G. Bachelard: Dialektyka wnętrza i zewnętrza. W: Antologia współczesnej krytyki 
literackiej we Francji. Oprać. W. Karpiński. Przeł. J. Skoczylas. Warszawa 1974, 
s. 296.
2 R. Barthes: „Nautilus" i Statek pijany. W: I d e m: Mitologie. Przeł. A. D z i a - 
d e k. Warszawa 2000, s. 110.
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pierwszym światem istoty ludzkiej. Człowiek został złożo­
ny w kołysce domu zanim, jak zbyt pospiesznie głoszą 
pewne metafizyki, został „rzucony w świat". W naszych 
marzeniach dom jest zawsze „wielką kołyską" [...]. Życie 
zaczyna się dobrze, w opiekuńczym, zamkniętym i ciepłym 
łonie domu3.
Warto więc w tym miejscu zadać ważne, ale i zgoła niecodzien­
ne, jeśli chodzi o poezję, pytanie. A mianowicie: czy wiadomo coś 
na temat miejsca, przestrzeni narodzin bohatera tych wierszy? 
Niezwykłe pytania rzadko przynoszą równie niezwykłe odpowie­
dzi, ta jednak zdaje się właśnie taka. Przynosi ją - o dziwo - je­
den z najbardziej znanych, i znaczących, wierszy Ewy Lipskiej, 
utwór „antologijny", kanoniczny, tekst otwierający jej debiutanc­
ką książkę, a zarazem większość wyborów wierszy poetki. Mowa 
oczywiście o utworze zatytułowanym My. Można w nim znaleźć 
taki oto fragment:
Ludzie na wolności klaskali. Bramy się otwierały.
W bramach kobiety rodziły dzieci:
nas. Jakże odświętnych. Powołanych jeszcze przed świtem. 
Odpornych na ciało. Otrząśniętych z chrzęstu broni.
My, W, podkr. - G.O.
Bohater tego właśnie liryku Lipskiej, określanego częstokroć mia­
nem wiersza-manifestu czy pokoleniowej autodeklaracji4, urodził 
’G. Bachelard: Dom od piwnicy aż po strych. Znaczenie schronienia. Przeł. 
M. Ochab. „Punkt" 1979, nr8,s. 138-139.
4 „Pokoleniową autocharakterystyką" nazywa ten wiersz Anna Legeżyńska 
w przywoływanej już tutaj wielokrotnie pracy Dom i poetycka bezdomność w liryce 
współczesnej. Warszawa 1996 (s. 145). Jako utwór reprezentatywny dla pewnej ge­
neracji interpretuje go Burkot w swojej książce o poezji współczesnej. Zob. S. B u r- 
kot: Spotkania z poezji} współczesna. Warszawa 1977, s. 289-306. Wreszcie określe­
niem „wiersz pokoleniowy" posługuje się Krystyna Nastulanka w opublikowanej 
na lamach „Polityki" rozmowie z Ewą Lipską. Co ciekawe, jest to chyba jedyny 
wiersz, którego recepcja silnie Lipską drażni. W tej samej rozmowie pojawia się taki 
oto fragment: „K.N: My- pierwszy wiersz w pani pierwszym tomie jest wierszem
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się więc w miejscu zupełnie jak na ten akt niezwykłym: w bra­
mie. Zanim przyjrzymy się tej przestrzeni bliżej, warto przypo­
mnieć, że jednym z ważniejszych słów w poetyckim słowniku au­
torki Stypendystów czasu jest, co prawda, nie „brama", ale pokrewne 
jej semantycznie i symbolicznie „drzwi"* 5. Można by nawet zary­
zykować stwierdzenie, iż „drzwi" stanowią słowo-klucz tej liryki. 
Klucz, który powinien otwierać każde rozważania na temat zna­
czenia motywu domu w tej poezji.
Cóż jest jednak tak frapującego w tym, zdawałoby się zupełnie 
zwyczajnym, elemencie każdego mieszkania? W tym rzecz, że nie 
każdego. Oto bowiem mieszkania i pokoje opisywane w poezji Lip­
skiej są właśnie drzwi i okien najczęściej pozbawione. „Z mojego 
domu wszystkie drzwi odeszły" - czytamy w wierszu Coś musiało 
się stać, w innym zaś:
Dom mój stoi bez drzwi i bez okien [...]
Dom mój płynie bez drzwi i bez okien. [...] 
Dom się wali.
Dom, W
Jak to wytłumaczyć? Wbrew pozorom nie chodzi tu jedynie 
o dezaprobatę wobec ówczesnej rzeczywistości. Chodzi o coś znacz­
nie istotniejszego. Gaston Bachelard pisał: „Gdyby nas teraz spy­
tano, co jest najcenniejszym dobrem domu, odpowiedzielibyśmy: 
dom chroni marzenie, dom osłania marzyciela, dom pozwala nam 
spokojnie marzyć"6. Dom pozbawiony możliwości zamknięcia traci 
te cechy, nie chodzi już tylko o marzenia. Taki dom nie zapewnia 
bezpieczeństwa, nie gwarantuje intymności, nie odgradza od świa­
tzw. pokoleniowym, często cytowanym... E.L: I zarazem jedynym, który budzi we 
mnie głębsze opory. A złości mnie właśnie z powodów, o których pani wspomniała, 
ponieważ traktowany i przedrukowywany jest jako manifest [...]". Lękać należy się 
odważnie. Z E. Li pską rozmawia K. Nastulanka. „Polityka" 1976, nr 52, s. 9.
5 Władysław Kopaliński pisze wprost: „Symbolika bramy zgodna jest w więk­
szości przypadków z symboliką drzwi [...]". W. Kopaliński: Słownik symboli. War­
szawa 1990, s. 29.
*’G. Bachelard: Dom od piwnicy aż po strych..., s. 138.
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ta, nie chroni domowników. Być może właśnie tutaj - za tymi 
drzwiami, których paradoksalnie nie ma - kryje się pierwotna przy­
czyna tego, co Jerzy Kwiatkowski, biorąc zapewne pod uwagę 
„otwartość" tej przestrzeni, zamknął w efektownej formule „domu 
rozproszonego w świecie, rozproszonej w świecie bezdomności"7 8. 
To właśnie tutaj należałoby szukać genezy tego, co w późniejszych 
zbiorach Lipskiej, zaowocowało pojawieniem się różnego rodzaju 
substytutów Domu - domów dziecka, szpitali, domów starców, 
a więc miejsc, w których człowiek jest właśnie zamknięty, odgro­
dzony od świata. Tyle tylko, że rzadko kiedy z własnej woli.
To, że większość pomieszczeń z wczesnej poezji Lipskiej jest 
symbolicznie „otwarta", nie zamyka wcale sprawy. Niezwykłość 
znaczenia „drzwi" polega również na tym - podążam tutaj tropem 
autorki Poczekalni - iż nie rozgraniczają one przestrzeni jedno­
rodnych, ale zupełnie odmienne. Tak więc drzwi prowadzą „do po­
kojów superkomfortowych", ale i do „uczuć najgłębszych" (Wcza­
sie teraźniejszym, W). Są zwykłe „drzwi otwarte" (Udźwignąć noc, W), 
jak i „drzwi plecami odwrócone w lęku" (Cisza, W). Są wreszcie ta­
kie, które oddzielają dwa odmienne światy: świat żywych i świat 
umarłych. Albo inaczej: świat jeszcze żywych i świat już umarłych:
Korytarz szpitalny w którym siedzą
przyszłe wdowy.
Tu przebiega granica czasu.
Tym za drzwiami 
grozi śmierć na całe życie.
Korytarz, DZW, podkr. - G.O.
Jeśli spojrzymy teraz z tej perspektywy na „bramę", w której ta hi­
storia bierze swój początek, to okaże się, iż zyskuje ona wartość po­
jemnej metafory. Na początek zapytajmy jednak nie o metaforyczne, 
7 J. Kwiatkowski: Lękać należy się odważnie..., s. 107.
8 A. Legeżyńska: Poczekalnie (w wierszach Ewy Lipskiej). W: Eadem: Dom 
i poetycka bezdomność..., s. 147.
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a o pierwotne znaczenie tego słowa. Czym jest „brama"? Odwołu­
jąc się do słownikowej definicji, można powiedzieć, że to po prostu 
„szeroki sklepiony otwór w budynku, najczęściej zamykany dwu- 
skrzydłowo służący do przejścia i przejazdu w obręb ogrodzenia lub 
na podwórze budynku"9. Cóż w tym nadzwyczajnego? Na pierw­
szy rzut oka nic. A jednak jeśli zgodzimy się, że jedną z podstawo­
wych cech tej poezji jest konsekwentny brak wyraźnie zarysowa­
nych opozycji, że Lipska unika wyrazistych przeciwstawień (dom 
- bezdomność, życie - śmierć, sen - jawa etc.), to „brama" może 
okazać się figurą znakomicie tę zasadę ilustrującą. Dość powiedzieć, 
że „brama" jest miejscem zetknięcia się dwóch przeciwstawnych 
typów przestrzeni: zamkniętej (bezpiecznej) i otwartej (groźnej), 
a tym samym dwóch znoszących się pojęć: wnętrza i zewnętrza. 
Pojęć, o których Gaston Bachelard pisał: „Filozof przy pomocy wnę­
trza i zewnętrza rozmyśla o bycie i niebycie. Najgłębsza metafizyka 
zakorzeniła się w ten sposób w utajonej geometrii"10. W tym wy­
padku dodatkowo spostrzeżenie to potwierdza - mówiąc niezdar­
nie - konstrukcja gramatyczna. Oto bowiem, jak dowodzi Tadeusz 
Sławek w książce poświęconej doświadczeniu przestrzeni w poezji:
W przyimku w spotykamy więc zarówno sferę utożsamie­
nia, jak i wyodrębnienie, innymi słowy - krąg zamknięcia 
oraz potencjalnego otwarcia. [...] Tak więc przyimek w jest 
przyimkiem dwuwarstwowym, bo - po pierwsze, mówi 
o naszej obecności wewnątrz czegoś, a po drugie, konotu- 
je istnienie zewnętrzności otaczającej owo wnętrze, zmu­
sza do zastanowienia nad istotą WNĘTRZA, ale również jego 
przeciwieństwa, z którym tworzy ono dialektyczną parę* 11.
Interpretacja tego miejsca jako figury symbolizującej znoszące się 
antynomie jest jednak tyleż kusząca, co ryzykowna. Od razu bowiem 
'‘Słownik języka polskiego. Red. W. Doroszewski. T. I. Warszawa 1958, s. 642- 
643.
1,1 G. Bachelard: Dialektyka wnętrza i zewnętrza..., s. 285.
11 T. Sławek: Wnętrze. Z problemów doświadczenia przestrzeni w poezji. Katowice 
1984, s. 15-16.
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rodzi się pytanie: czy poetka (jak filozof) za pomocą kategorii „wnę­
trza i zewnętrza rozmyśla o bycie i niebycie"? Czy My jest wierszem, 
w którym „metafizyka zakorzeniła się w utajonej geometrii"? Śle­
dząc dotychczasowe odczytania wiersza, zarówno te kilkuzdanio- 
we, wtopione w całość recenzji czy artykułów poświęconych poe­
tce, jak i rozbudowane interpretacje, należałoby zaprzeczyć. Oto 
Alicja Patey-Grabowska w recenzji zatytułowanej Udany debiut 
stwierdzała: „Wiersz ten [My - G.O.] rzutuje na merytoryczny sens 
całego tomiku - to w nim tkwi klucz do obsesyjnych wizji wojny 
[...]. Poetka ukazuje ambiwalentną postawę pokolenia, które za­
zdrości rodzicom udziału w kształtowaniu historii, udziału w woj­
nie"12. Kilka lat później w podobnym tonie wypowiadał się Stani­
sław Burkot:
Urodzeni po wojnie, znaleźli się młodzi w szczególnej sy­
tuacji: ich świadomość kształtowały - w sensie kulturo­
wym - echa wielkiej wojny, lecz nie były to ich własne 
przeżycia czy doświadczenia. Tragizmu tamtych lat uczyli 
się ze szkolnych podręczników i ze wspomnień innych. 
Współczuli, rozumieli, jednakże była to próba zrozumie­
nia cudzego losu, a nie własnego miejsca w świecie. [...] 
Na tle heroizacji czynu wojennego kształtował się kom­
pleks „nieciekawego życia" debiutantów z przełomu lat 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. [...] Tragizm i wiel­
kość wydarzeń, które stały się udziałem poprzedników, 
przeciwstawia Lipska tej sumie doświadczeń społecznych 
i intelektualnych, które przypadły jej rówieśnikom”.
12 A. Patey-Grabowska: Udany debiut. „Tygodnik Kulturalny" 1967, nr 42, 
s.4.
” S. Burkot: Spotkania z poezją współczesną..., s. 293. Tym tropem, rozbudowu­
jąc, ale też powielając niemal uwagi swych poprzedników, podąża Agnieszka No- 
żyńska-Demianiuk w przeznaczonej dla młodych adeptów sztuki interpretacji książ­
ce zawierającej najbardziej rozbudowaną znaną mi analizę interesującego mnie tek­
stu. Czytamy tam m.in.: „Wiersz W jest lirykiem o cechach pokoleniowej wypo­
wiedzi [...]. Powtórzone dosadnie „my" uświadamia, że chodzi o zbiorowość - ludzi 
młodych, urodzonych już po wielkiej dziejowej katastrofie. [...] Jaka to młodzież?
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Jak widać akcentowano - niejednokrotnie zresztą z pewnymi za­
strzeżeniami’4 - głównie historyczny i pokoleniowy wymiar utwo­
ru. Z jednej strony znajdują się ci „w wysokich sznurowanych bu­
tach", z drugiej „nie dosłyszany w hałasie początku" „rocznik po­
wojenny wyprowadzony ze statystycznych wyliczeń", którego 
przedstawiciele z równym zainteresowaniem czytają „Sartre'a 
i książki telefoniczne", zazdroszcząc jednocześnie swoim poprzed­
nikom:
nocy oszczędnie po małym kawałeczku 
rozdzielanych między hełmy znużone. 
Strzałów jak ognie sztuczne do ust podniesionych.
Wulgarnych wzruszeń nagłego ocalenia.
My. W
Banalność codzienności skontrastowana została z niezwykłą wagą 
doświadczeń wcześniejszej generacji. Tragizmowi pokolenia dźwi­
gającego „przestrzeloną pamięć" przeciwstawiono dramat pokole­
nia Kolumbów. Autentycznemu, konkretnemu doświadczeniu śmier­
ci przeciwstawiona została śmierć rozważana jako zwyczajne wy­
darzenie, kulturowy obrzęd („pogrzeb z orkiestrą"), odległa trage­
dia („rozważamy uważnie wszelkie trzęsienia ziemi"), czy też abs­
trakcja, filozoficzny problemat (nieprzypadkowo chyba w drugim 
wersie tego utworu pojawia się nazwisko autora Bytu i nicości'.).
Fakt, że interesujący mnie fragment nie doczekał się nigdy osob­
nej egzegezy, da się w tym kontekście łatwo wytłumaczyć. Oto nie­
Rzeklibyśmy - pozbawiona dręczących starszych wspomnień »mrocznego czasu«, 
nie niosąca bagażu ocalonych. To młodzież, która powinna cieszyć się życiem i świa­
tem, jakże różna od pokolenia Kolumbów". A. Nożyńska-Demaniuk: Jak 
analizować poezję na maturze. Warszawa 2000, s. 184-186.
14 Oto na przykład zbulwersowany wersem mówiącym o zazdrości pokoleniu 
wojennemu Wiesław Paweł Szymański pisał: „Wydaje mi się, że moja humani­
styczna racja jest w tym wypadku prawdziwsza, tłumaczy się ona: po cóż ta ni­
czym nie uzasadniona »zazdrość«, zupełnie nie funkcjonalna? Nie powinna być 
raczej zastąpiona pragnieniem, aby ów czas się nigdy nie powtórzył?". W.P. Szy­
mański: Sezon liryczny w Krakowie. „Życie Literackie" 1967, nr 25, s. 10.
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zwykłość miejsca urodzenia znajduje proste, niemal banalne wy­
jaśnienie - i to przynajmniej na dwa sposoby. Po pierwsze, krajo­
braz, który kreśli Lipska, pisząc o „pozlepianych hejnałem gruzach" 
i „poranionych murach budynków", jednoznacznie wskazuje, iż 
mamy tu do czynienia z miastem zburzonym, zniszczonym przez 
toczące się tam walki. Tym samym narodziny w bramie, aczkol­
wiek niezwykłe, mogą mieścić się w „normie" wojennej rzeczy­
wistości. Po drugie, kiedy na ulicach czyhała śmierć, niejednokrot­
nie bramy były - wystarczy przypomnieć sobie mechanizm ulicz­
nych łapanek - miejscami ratunku i ocalenia. W takiej sytuacji zna­
lezienie jakiegokolwiek schronienia (wnętrza), w którym można 
by się ukryć, równoznaczne było z życiem, znalezienie się na uli­
cy (na zewnątrz) równało się śmierci. Taką interpretację potwier­
dza zarówno struktura symboliczna tego miejsca („brama - przej­
ście z jednego stanu w drugi [...], stan między życiem a śmier­
cią"15), jak i... historia sztuki. Oto Jan Białostocki w jednym ze 
swych tekstów stwierdza:
Brama lub drzwi były już od starożytności symbolem gra­
nicy rodzajów egzystencji, a w konsekwencji symbolem 
innego świata, pozagrobowego. Istnieje wiele starożytnych 
dzieł architektury i rzeźby, sarkofagów i ołtarzy czy urn 
grobowych ukształtowanych na podobieństwo drzwi16.
Wydaje się, że Lipska - nie lekceważmy plastycznego wykształce­
nia poetki - odwołuje się do tej tradycji, choć oczywiście czyni to 
15 W. Kopaliński: Słownik symboli..., s. 29.
16 J. Białostocki: Obrazy i symbole w świecie sztuki. T. 1. Warszawa 1982, 
s. 375. Z kolei w tekście Drzwi śmierci, poświęconym już tylko mortalnej symbolice 
drzwi od starożytności do współczesności. Białostocki pisze: „W zgodzie z poglą­
dami na wieczny żywot, jakie rozwinęły się w filozofii i religii późnej Starożyt­
ności, drzwi przedstawiane na sarkofagach i grobowcach zaczęły oznaczać nie tyl­
ko koniec życia na ziemi, lecz zarazem początek nowego życia". J. Białostocki: 
Obrazy i symbole..., T. I, s. 164. Warto zwrócić uwagę, iż oprócz ikonografii Biało­
stocki analizuje tam również utwory poetyckie, w których ów symbol się pojawia, 
m.in. wiersz Iwaszkiewicza Kłódka.
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w sposób dosyć przewrotny i subtelny zarazem. Bezpośredni zwią­
zek życia i śmierci pojawia się przecież w samym tekście, i to już 
w następnym wersie. Można tam znaleźć informację, coś na kształt 
„uzasadnienia" tychże narodzin:
Oddano narodzeniem naszym cześć - zabitym.
Innymi słowy, pokolenie, określone przez Lipską w inicjalnym wer­
sie mianem „otwartego na oścież", do którego prowadzą „zardze­
wiałe drzwi", już od samego początku, od momentu narodzin na­
znaczone jest śmiercią. I to zarówno dlatego, że wśród zabitych 
są najprawdopodobniej najbliżsi (warto zwrócić uwagę, że w tek­
ście jest mowa o „kobietach rodzących w bramach", nie wiadomo 
natomiast nic o ojcach przychodzących na świat dzieci), jak i przez 
„pracę żałoby", którą w wierszu wyraźnie sygnalizuje pointa:
A pamięć przestrzeloną dźwigamy
już my.
- pracę, która oczywiście nie jest lekka, skoro najpierw pojawia 
się tu określenie konotujące istnienie rany i związanego z nią bólu 
(„przestrzeloną"), a zaraz potem czasownik „dźwigamy", jedno­
znacznie wskazujący na ciężar i wagę tego zadania. Ale też jest 
to zadanie niezwykle poważne, ponieważ „każde ze wspomnień 
i oczekiwań, w których z utraconym obiektem związane było libi­
do, zostaje zatrzymane, podlega superkateksji, a libido zostaje z niego 
uwolnione"17. W ten sposób dokonuje się - jak pisze Krzysztof Kło­
siński w Poezji żalu - „swoiste »zabijanie śmierci«"18.
Zaraz - można by powiedzieć - czyż taka interpretacja nie prze­
czy jednak wcześniejszej sugestii, że „brama" mogłaby być dosko­
nałą figurą symbolizującą znoszące się antynomie? Czyż narodziny 
i śmierć nie są podstawowymi przeciwieństwami? Niekoniecznie! 
17 Z. F reu d: Żałoba i melancholia. W: K. Pospiszy I: Zygmunt Freud. Człowiek 
i dzieło. Wrocław 1992, s. 296.
1,1 K. Kłos i ń s ki: Poezja żalu. Katowice 2001, s. 8.
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Istnieje przecież długa, i co najważniejsze, żywa do dnia dzisiejsze­
go tradycja myślenia - Lipska byłaby tylko jej przedstawicielką - 
która dar życia utożsamia z darem śmierci, śmierć zaś traktuje jako 
początek nowej formy egzystencji. To z tej tradycji pochodzi, tak 
rozpowszechniony w romantyzmie, obraz kolebki-grobu, to stąd 
wywodzą się opisywane przez Bachtina obrazy brzemiennych sta­
ruch i śmierci, która rodzi19. To na tym poglądzie ufundowana jest 
optymistyczna wiara w zmartwychwstanie, ale i - oczywiście na 
zupełnie innym poziomie - niezwykle pesymistyczna myśl rumuń­
skiego filozofa Emila Ciorana, który w książce o jakże znaczącym 
tytule O niedogodności urodzenia dowodził:
Nie biegniemy ku śmierci, uciekamy przed katastrofą na­
rodzin. [...] Strach przed śmiercią jest tylko projekcją 
w przyszłość lęku datującego się od pierwszych chwil na­
szych narodzin. Rzecz jasna wzdrygamy się przed trakto­
waniem narodzin jako klęski; czyż nie wpajano nam, że 
jest to najwyższe dobro i że to, co najgorsze, znajduje się 
u kresu, nie zaś na początku naszej drogi?20
O śmierci jako początku prawdziwego życia, symbolicznej bramie 
życia wiecznego przypominają niejednokrotnie napisy umieszczane 
na cmentarnych bramach - mors ianua vitae. „Tu przebiega grani­
ca czasu / Tym za bramą grozi śmierć na całe życie" - można by 
sparafrazować słowa Lipskiej z utworu Korytarz (TZW). Metafora 
„bramy", którą Lipska posługuje się w wierszu My, wzmocniona 
dodatkowo użytymi w tekście określeniami „pensjonariuszy świa­
ta", sugeruje jednak nie tylko chwilowość i temporalność ludzkiej 
egzystencji. Wskazuje również, iż za pobyt w tym „pensjonacie" 
trzeba będzie zapłacić najwyższą cenę, życie zaś jest tylko czymś
M. Bachtin pisze o tym w książce poświęconej twórczości Rabelais'go. Chodzi 
przede wszystkim o rozdziały Groteskowy obraz ciała w twórczości Rabelais'go (s. 422- 
500) oraz Obrazy dołu materialno-cielesnego (s. 501-587). M. Bachtin: Twórczość 
Franciszka Rabelais'go a kultura ludowa średniowiecza i renesansu. Przeł. A. Goreń, 
A. Goreń. Kraków 1975.
20 E. C i o r a n: O niedogodności urodzenia. Przeł. 1. Kania. Kraków 1996, s. 4.
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Pomiędzy. Pomiędzy czym a czym? Nicością a nieskończonością? 
Dwiema nicościami? Jednoznacznej odpowiedzi Lipska nie udzie­
la, ale też próżno byłoby w tej poezji szukać jakiejś pocieszającej for­
muły eschatologicznej. O ile jednak nie możemy być pewni tego, 
czy śmierć otwiera przed nami bramy innej rzeczywistości - zda- 
je się mówić poetka - to pewne jest, że narodziny otwierają przed 
każdym z nas bramę śmierci. „Nie kres, lecz narodziny są śmier­
cią"21 - pisał niemiecki filozof Fredrich Hebbel. W tym kontekście 
narodziny rozpoczynają edukację - by przywołać fragment wier­
sza jednego z tych, którym w My oddawano cześć - „dorastania 
do trumny"22.
21 F. H eb bel: O śmierci i nicości. W: Wokół nihilizmu. Red. i przekład G. So wiń­
sk i. Kraków 2001, s. 27.
22 Cytat pochodzi z wiersza Baczyńskiego o niezwykle znaczącym (w kontekście 
utworu Lipskiej) tytule Pokolenie. K.K. Baczyński: Pokolenie [„Do palców [...]"]. 
W: K.K. Baczyński: Utwory zebrane. Oprać. A. Kmita-Piorunowa, K. Wyka. 
T. 1. Kraków 1970, s. 148.
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Mowa przestrzeni
Jeśli istnieje gdzieś mowa przestrzeni, to trzeba uznać, że 
znaleźć ją można właśnie tutaj'.
Janusz Sławiński w klasycznym już dzisiaj tekście Przestrzeń w li­
teraturze. Elementarne rozróżnienia i wstępne oczywistości pisał:
O przestrzeni przedstawionej można konsekwentnie mó­
wić jako o scenerii. Jej wznoszenie ma w sobie coś z roz­
stawiania dekoracji, które nie są ważne same przez się, lecz 
wyłącznie ze względu na to, co się w nich rozgrywa1 2.
Zanim spróbuję opisać to, co się na tej poetyckiej scenie dzieje, 
chciałbym jednak poświęcić nieco uwagi scenografii, przyjrzeć się 
oprawie tej niezwykłej sztuki. Wszak Lipska - jako absolwentka 
krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych - zna doskonale wagę ko­
loru, znaczenie rekwizytu, ukryty sens przedmiotu. Spróbujmy więc 
- pozornie od rzeczy - zacząć właśnie od rzeczy, wsłuchać się 
w „mowę przestrzeni", przyjrzeć bliżej warstwie przedmiotów 
przedstawionych. Jeśli bowiem dotychczas zadowalało nas spojrze­
nie z zewnątrz, to teraz pora najwyższa - jeszcze raz odwołam się 
1 G. Ge net te: Przestrzeń i język. Przeł. A. W. Labuda. „Pamiętnik Literacki" 
1976, z. l,s. 228.
2 J. Sławiński: Przestrzeń w literaturze. Elementarne rozróżnienia i wstępne oczy­
wistości. W: I d e ni: Próby teoretycznoliterackie. Kraków 2000, s. 208.
4 Śmierć...
50 Wiersze z martwego domu
do słów autora Prób teoretycznoliterackich - żeby „przestrzeń wzięła 
odwet za swe wielorakie upodrzędnienia"3. Czas więc zanurzyć się 
w czeluściach opisywanej wcześniej „bramy", wejść po „schodach, 
które przeżyły hodowcę kanarków", wsłuchać w krzyk „tłuczo­
nych garnków" (My, W) i spróbować zrekonstruować obraz, opi­
sać wygląd pojawiającego się w tej liryce domu.
Wbrew temu, co sugerowałaby zarówno plastyczna przeszłość 
poetki, jak i częstotliwość występowania tego motywu, nie jest to 
wcale zadanie łatwe. Po pierwsze dlatego, że próżno tu liczyć na 
rozbudowane, plastyczne opisy, drobiazgowe charakterystyki 
sprzętów czy wyrafinowane, mieniące się od znaczeń studia przed­
miotów, po drugie, dlatego, że w ciągu czterdziestu lat - bo pra­
wie tyle minęło od debiutu poetki - każdy dom ulega zmianom 
i metamorfozom. Dom poetycki nie jest tu żadnym wyjątkiem. 
I choć w tym „tekstowym świecie" - by przywołać z jednej stro­
ny określenie krakowskiego badacza, a z drugiej fragment wier­
sza krakowskiej poetki - „inne, czarno na białym, panują tu pra­
wa", to również tutaj mają miejsce swoiste remonty, przemeblo­
wania, de- i rekonstrukcje. Rzeczą zupełnie oczywistą jest to, iż 
wraz z upływem czasu i ewolucją lirycznego warsztatu pewne 
motywy zanikają, inne są rozbudowywane, funkcjonujące zaś nie­
gdyś słowa-klucze, służące jako sprawdzone interpretacyjne wy­
trychy, często zupełnie nie pasują do późniejszej twórczości. Dom, 
o którym tu mowa, usytuowany pomiędzy snem a jawą, na gra­
nicy współczesnej metro- i nekropolii, obudowany został różnymi 
znaczeniami. O ile jednak one, mimo upływu czasu, pozostają prak­
tycznie niezmienione, o tyle pewnym zmianom ulega ukazany 
w tej poezji obraz domu. Mówiąc inaczej, Lipska zachowuje się 
niczym wytrawny scenograf czy rasowy architekt: wielości zna­
czeń odpowiada różnorodność tekstowych kreacji.
’ Ibidem, s. 196.
Śmierć w starych dekoracjach
„Kędy spojrzysz - rudera, pustki i zniszczenie"1 - mówi powra­
cający do rodzinnego domu Gustaw. Być może to dramatyczne 
wyznanie zapadło poetce głęboko w pamięć, można bowiem od­
nieść wrażenie, że pojawiające się w tej poezji opisy domu są czymś 
w rodzaju wariacji na temat tamtej słynnej sceny z dramatu Mic­
kiewicza. O ile jednak przy określaniu intertekstualnych zależności 
praktycznie zawsze skazani jesteśmy na niepewność, o tyle pew­
ne jest, że czytelnik nie znajdzie tu opisów szklanych domów, mo­
drzewiowych dworków czy nawet „ciasnych, ale własnych" miesz­
kań, będących jednym z symboli okresu „naszej małej stabilizacji". 
Powracający w kilku wierszach obraz rozpadającego się budynku:
I dom się obala nocą
Coś musiało się stać, W
Dom mój stoi bez drzwi i bez okien [...]
Dom się wali
D<Wf, W
- wskazywałby raczej, że mamy do czynienia z przestrzenią, która 
zamiast zapewniać swoim lokatorom bezpieczeństwo i ochronę, 
sama utrzymuje ich w stanie permanentnego strachu i zagrożenia. 
1 A. M i c k i e w i c z: Dziady. Cz. IV. W: I d e m: Dzieła. Dramaty. Oprać. Z. S t e f a - 
nowska.T.3. Warszawa 1995, s. 76.
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Że to wrażenie nie jest jedynie dziełem przypadku, cytowane wier­
sze zaś nie są czymś wyjątkowym i odosobnionym, potwierdzają 
inne utwory. Oto na przykład prowadzące do mieszkania schody 
zostają porównane do „bandy opryszków z kołnierzami poręczy" 
(Pogoń, W), mury „rozstępują się jak w ataku schizofrenii" (Czas 
już najwyższy, DZW), a „z popękanych tętnic ścian opada tynk" (Per­
spektywy, CZW). Od razu zwraca tu uwagę stosowany konsekwent­
nie zabieg personifikacji. Nie jest to oczywiście w poezji rzecz nie­
zwykła, ciekawy i znaczący zarazem wydaje się jednak dobór cech, 
jakimi określa się tu opisywaną przestrzeń. Ciekawy, ponieważ wią- 
żą się one zarówno ze społecznym wymiarem egzystencji, jak 
i z psychiczną oraz fizyczną sferą ludzkiego życia. Znaczący, po­
nieważ żadna z właściwości nie jest wartościowana dodatnio. 
Wręcz odwrotnie, domowej przestrzeni, która tradycyjnie kono- 
tuje pozytywne wartości, tutaj przypisuje się cechy społecznej pa­
tologii („schody jak banda opryszków"), schorzenia fizycznego 
(„popękane tętnice") czy choroby psychicznej („atak schizofre­
nii"). W ten sposób poetka podkreśla panujący tam nastrój nie­
pewności i strachu, ale również sugeruje istnienie specyficznego 
związku, niezwykłej symbiozy - zupełnie niczym w słynnym opo­
wiadaniu E.A. Poego Zagłada domu Usherów - między miejscem, 
przestrzenią a zamieszkującymi ją ludźmi.
Tę klaustrofobiczną atmosferę intensyfikują kolejne obrazy. Na 
przykład drzwi frontowe zamiast gościnnie otwierać swoje podwo­
je, raczej odstraszają potencjalnych gości, skoro widnieje na nich... 
„etykieta z denaturatu zamiast wizytówki" (Czekam na odjazd po­
ciągu, DZW). Można to oczywiście zinterpretować jako znak suge­
rujący, że pokątnie handluje się tam alkoholem, i to niezbyt dobre­
go gatunku2. Spostrzeżenie to jest jednak tyleż oczywiste, co ba­
2 Taka „alkoholowa" interpretacja wydaje się zresztą poniekąd uprawniona. 
Wystarczy zwrócić uwagę na zawartą w drugim wersie informację o „kołyszącym się 
domu" oraz pojawiające się w tytule słowa „odjazd" i „pociąg", które mogą przy­
wodzić na myśl takie zwroty, jak „mieć pociąg do alkoholu" czy „być w ciągu". 
W pewnym sensie taki sposób odczytania tego tekstu mogłaby uprawomocniać 
również interpretacja wiersza Mirona Białoszewskiego Pociągała właśnie jako utwo­
ru m.in. o pociągu do alkoholu. Zob. A. O p a c k a: Glosa w sprawie „pociągali" Mirona
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nalne, a przecież Lipska banałów raczej się wystrzega. Dlatego 
w tym wypadku bardziej interesujące wydaje mi się spojrzenie se­
miotyka (dodajmy: semiotyka z poczuciem humoru), bo przecież 
nie tyle ważna jest tu zawartość butelki, ile etykieta, a konkretnie: 
widniejący na niej napis i rysunek. Zawarte na niej ostrzeżenie, iż 
spożycie tego trunku może być zgubne dla zdrowia i życia, można 
w tym kontekście zinterpretować jako ironiczną, czy może raczej 
żartobliwą aluzję do słynnego Dantejskiego napisu widniejącego 
nad wejściem do piekła - „Ty, który tu wchodzisz, żegnaj się z na­
dzieją". To skojarzenie wyda się mniej nieprawdopodobne, jeśli 
przypomnimy, że mówi się przecież o „piekle nałogu", a jak poka­
zuje przykład Dantyszka, bohatera poematu Słowackiego, wysoko­
procentowy trunek może być w czasie podróży po zaświatach wielce 
przydatny.
Wizytówka odstrasza jednak nie tylko napisem, ale przede 
wszystkim umieszczonym na niej rysunkiem - trupią czaszką ze 
skrzyżowanymi piszczelami. O tym, że nie należy tej uniwersal­
nej ikony lekceważyć, świadczy fakt, iż została ona przez poetkę 
wykorzystana zaledwie wers wyżej do określenia atmosfery panu­
jącej w domu:
Mój dom już nie wybiega mi naprzeciw. [...] 
Spokój w nim niebezpieczny. Cały jak słup 
z wysokim napięciem.
Czekam na odjazd pociągu, DZ W
Skoro Lipska dwukrotnie - raz bezpośrednio (wizytówka), raz po­
średnio (na słupach wysokiego napięcia umieszcza się ostrzegające 
tabliczki przedstawiające analogiczny rysunek) - odwołuje się do 
tego samego symbolu, rodzi się oczywiste pytanie o sens tego po­
wtórzenia, o status tej współczesnej mortalnej ikony. Odpowiedź 
zdaje się nieco złożona: po pierwsze, umieszczony w takiej scene­
rii znak zagrożenia niemal naturalnie komponuje się z otoczeniem,
Białoszewskiego. W: Kanonada. Interpretacje wierszy polskich (1939-1989). Red. A. Na­
wa reck i, D. Pa we lec. Katowice 1999, s. 92-97. 
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doskonale się w nie wtapia. Po drugie, jego obecność w tym miej­
scu niejako mimowolnie potęguje napięcie, podkreśla atmosferę, 
którą na innym planie poetka oddaje oksymoroniczną formułą 
„niebezpiecznego spokoju". Po trzecie wreszcie, tego rodzaju wi­
zytówkę można zinterpretować jako coś w rodzaju współczesne­
go znaku memento mori, emblematu informującego, iż oto znaleź­
liśmy się w przestrzeni panowania śmierci, w miejscu zarażonym 
rozkładem. Dowodem na słuszność tego spostrzeżenia jest leksy­
ka, jaką posługuje się Lipska w opisie wnętrza mieszkania, czer­
pana konsekwentnie z pola semantycznego związanego właśnie 
z rozkładem, umieraniem, śmiercią. Oto bowiem, jeśli zdecyduje­
my się przekroczyć progi mieszkania, okazuje się, że „futryny są 
nadpsute" {Czekam na odjazd pociągu, W), a „piec wymarły" (Po­
goń, W). Wcale nie lepiej prezentują się zgromadzone tam sprzę­
ty. W pokoju znajduje się „łóżko rozwiedzione" i „obraz skurczo­
ny" (Pogoń, W), stoi „krzesło lekko wytarte" (Za tyle lat, W) oraz „fo­
tel z grobu Tutenchamona" (Tu pracuję, SOP), kwiaty zaś, które do 
każdego mieszkania wnoszą życie, tu są albo sztuczne (Pejzaż, W), 
albo „chude, wyschnięte" (Za tyle lat, W). Tego przygnębiającego 
i równocześnie przerażającego obrazu wcale nie zmienia wygląd 
serca każdego domu, swoistej „osi wszechświata" - by posłużyć 
się określeniem zaczerpniętym z tekstu Ryszarda Przybylskiego 
W grobie mieszkania - kuchni. Tu z kolei zamiast aromatu gotowa­
nych potraw unosi się zapach „spalonej zupy" (Coś musiało się stać, 
W), zamiast codziennej krzątaniny panuje grobowa cisza:
milczymy uporczywie 
w zapleśniały talerz 
chociaż
nie mamy powodów do narzekań.
Prywat na własność, 1999
- od czasu do czasu przerywana jedynie „krzykiem tłuczonych garn­
ków" (My, W). Pleśń, będącą widocznym śladem rozkładu, można 
znaleźć zresztą nie tylko na talerzu, ale także w miejscu, gdzie tra­
dycyjnie chowa się zapasy i przysmaki:
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Ci którzy 
podrobili klucze do spiżarni 
zastali pleśń i przestrogę
Przechowalnie ciemności, PC
- oraz - niezależnie od tego, jak upiornie to zabrzmi - na twarzach 
mieszkańców tego niezwykłego domu (Pejzaż, W). W tym miejscu 
pora się jednak zatrzymać i zadać nasuwające się już od dłuższego 
czasu pytanie: czy taki obraz domu wyraża jedynie dezaprobatę 
wobec ówczesnej rzeczywistości czy może chodzi o coś ważniej­
szego? Zważywszy, że odpowiednie zaaranżowanie przestrzeni zda- 
je się raczej domeną plastycznych, a nie poetyckich talentów, po­
szukiwanie odpowiedzi rozpocznijmy od historii sztuki:
W dobie kształtującego się historyzmu nie przemijanie 
samego człowieka, lecz złudność trwałości jego dzieł wysu­
wała się na plan pierwszy. Elegijny sentymentalizm końca 
XVIII wieku zapełnił parki europejskie sztucznymi ruinami, 
tak bardzo zrosło się wyobrażenie marności ludzkich wy­
siłków z motywem zrujnowanej architektury. Obok wa­
lorów „malowniczych" ruiny te zawsze mają znaczenie sym­
boli; stanowią najbardziej monumentalną realizację 
idei vanitas, jaką znamy’.
Czy jednak symbolika zrujnowanego miejsca w sztuce i poezji jest 
taka sama? Czy zniszczony działaniem czasu przedmiot widniejący 
na obrazie i opisany w wierszu może pełnić analogiczną funkcję? 
Twierdzącej odpowiedzi udziela autorka Terytorium ruin:
Klasyczna topika posługuje się przeważnie obrazem ruiny 
jako emblematem „pożerczego" czasu, marności dzieł ludz­
kich i zmiennego losu człowieka. [...] Ruina w tym nurcie 
tradycji oznacza pustkę, nieobecność, zagładę lub nieod­
wracalną zmianę człowieczych tworów* 4.
’ J. Białostocki: Pleć śmierci. Gdańsk 1999, s. 106, podkr. - G.O.
4 G. Królikiewicz: Terytorium ruin. Ruina jako obraz i temat romantyczny. Kra­
ków 1993, s. 20.
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Od razu jednak rodzą się wątpliwości. Czy nie ma różnicy między 
malowniczymi ruinami, pełnymi urody starymi, cennymi przed­
miotami, które tak doskonale uosabiają to, co minęło, a przypo­
minającym ruderę, zastawionym zniszczonymi meblami domem, 
który pojawia się w poezji Lipskiej? Oczywiście, że jest. Tyle że 
dotyczy ona jedynie estetyki, symbolika natomiast pozostaje taka 
sama. Czar starych, naznaczonych melancholijnym piętnem ruin 
został tu zastąpiony przaśną PRL-owską rzeczywistością, w której 
wszystko jest jakby „drugiej kategorii". Zdegradowana w ten spo­
sób przestrzeń staje się jednak i tutaj uosobieniem „pustki, nie­
obecności, zagłady", „siedziby życia - wedle określenia Georga 
Simmela - z której życie się wycofało"5.
Jednocześnie poetka postępuje niczym wytrawny scenograf. 
Wszystkie te „nadpsute futryny", „rozwiedzione łóżka" czy „po­
pękane tętnice ścian" są bowiem perfekcyjnie wymyślaną dekora­
cją dla teatru życia rodzinnego, czy może raczej - biorąc pod uwa­
gę scenariusz rozgrywającej się w tych wierszach sztuki - teatru 
rodzinnej śmierci. „Tu żywych nie patrz - tu umarłych włości"6 - 
pisał w swym „ruinowym" liryku jeden z romantyków. Czy dom 
w tej poezji należy do zmarłych czy żywych? Kto w nim mieszka? 
To pytania, na które trzeba będzie teraz odpowiedzieć.
5 G. S i m m e 1: Mélanges de philosophie relativiste. Paris 1912. Cyt. za: G. Kr ó 1 i - 
kiewicz: Terytorium ruin..., s. 53.
6 Z. Krasiński: Jak anioł spadły, leżący w piękności... W: Z. Krasiński: Dzie­
ła literackie. Wybór i oprać. P. H e r t z. T. 1. Warszawa 1973, s. 19.
Dom żywych trupów?
I jeżeli zaraz nie będziesz grzeczniejszy wsadzę Cię do Domu 
po Drugiej Stronie Lustra. No i jak by ci się to podobało?'
„Jeszcze czas, aby na wszystko popatrzeć odwrotnie" (NOŚ, 
s. 50) - mówi profesor Tempus, bohater niezwykłego dramatu Lip­
skiej, którego akcja toczy się... w grobie. Może dobrze byłoby więc 
skorzystać z tej rady, szczególnie że dialektyka, której funkcjono­
wanie błyskotliwie analizował autor Poetyki przestrzeni, wymaga, by 
opisując wnętrze, w żadnym wypadku nie pominąć jego przeciwień­
stwa* 2. Dlatego też pora najwyższa opuścić opisywane wcześniej 
mieszkanie, porzucić nieco inwentaryzacyjne studiowanie zgro­
madzonych tam sprzętów i wyjść na zewnątrz, tak by móc zoba­
czyć, jak prezentuje się ów dom w całej okazałości.
W przeciwieństwie do wnętrza, którego wygląd rekonstruowa­
łem na podstawie kilku wierszy, opis całego budynku - i to w do­
datku dosyć lakoniczny - przynosi tylko jeden utwór. Pocieszający 
w tej sytuacji jest fakt, iż to nie nasycenie wiersza architektonicz­
nymi detalami jest tu najważniejsze, ale on sam, w kontekście moich 
rozważań, zdaje się niezwykle znaczący:
' L. C a roli: Ol)w, co Alicja odkryła po drugiej stronie lustra. Przeł. M. Słomczyń­
ski. Wrocław 1994, s. 12.
2 G. Bachelard: Dialektyka zewnętrza i wnętrza. W: Antologia współczesnej kry­
tyki literackiej we Francji. Oprać. W. Karpiński. Przeł. J. Skoczylas. Warszawa 
1974, s. 284-305.
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W Dniu Żywych 
umarli przychodzą na ich groby
- zapalają neony
i przekopują chryzantemy anten
na dachach wielopiętrowych grobowców 
z centralnym ogrzewaniem.
Potem
zjeżdżają windami
do swej codziennej pracy: 
do śmierci.
Dzień Żywych, CZW
Wyobraźnia poetki może imponować, może też przerażać. Impo­
nować pomysłowością pozwalającą swobodnie łączyć barokowy kon­
cept, romantyczną opowieść grozy o domu nawiedzanym przez 
umarłych i historię powielaną przez współczesne kino klasy B, któ­
remu patronuje słynny film Georga Romera Night of Living Dead 
(1968)3. Przerażać, jeśli tylko poszczególne obrazy tego wiersza 
poddamy wizualizacji, a opisaną w nim historię spróbujemy sobie 
po prostu wyobrazić. Świat jawi się tu przecież jako gigantyczne 
nekropolis, w którym mieszkania pełnią funkcję grobów, domy gro­
bowców, a osiedla cmentarzy, natomiast „na każdym skrawku ma­
terii, przed którym człowiek staje, niewidzialna ręka wypisuje Manę 
Thekel Fares"4. Co ciekawe, do stworzenia tej sugestywnej wizji poe­
tka nie potrzebowała wcale apokaliptycznego obrazowania czy 
przerażających frenezją opisów. Wystarczyły dwie zwrotki, w su­
mie dziesięć wersów, zegarmistrzowska precyzja w kreacji świata 
’ Oczywiście w odróżnieniu od tego klasycznego filmu nurtu „gore", którego 
pojawienie się na ekranach mniej więcej zbiegło się - choć to zapewne przypadko­
wa zbieżność - z publikacją debiutanckiego tomu Lipskiej, poetka nie epatuje ob­
razami przemocy czy ociekającymi krwią opisami. A jednak końcówka utworu, 
w której śmierć okazuje się „codzienną pracą", budzi pewien niepokój. Nie wiadomo 
bowiem, na czym ma ona polegać i w jaki sposób dotyczy pozostałych przy życiu.
4 S. Cichowicz: Śmierć:gwałt na idei lub reakcja życia. W: Antropologia śmierci. 
Myśl francuska. Wybór i przekład S. Cichowiczi J.M. G o d z i m i r s k i. Warsza­
wa 1993, s. 10.
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i aptekarska dokładność w doborze słów. To wszystko mogłoby jed­
nak nie wystarczyć, gdyby nie pewien koncept ufundowany na lo­
gice paradoksu i prawie analogii. Pierwsza z tych figur, jak traf­
nie zauważył Krzysztof Biedrzycki, zdaje się zresztą jedną z cech 
konstytutywnych tej liryki:
Wydaje mi się, że cała twórczość Lipskiej osnuta jest wo­
kół jednej centralnej kategorii, jaką jest paradoks. Paradoks 
rozumiany dwojako - jako chwyt poetycki, ale i zasadni­
cza cecha przedstawionego świata5.
Trafność tego spostrzeżenia znakomicie potwierdza analizowany 
tu utwór. Utwór oparty na tkwiących w świecie przeciwieństwach 
i odpowiadających im w języku antynomiach. Mechanizm lust­
rzanego odbicia, chwyt odwrócenia, jakim - warto to podkreślić - 
z matematyczną wprost konsekwencją posługuje się poetka, obej­
muje tu zarówno pewne elementy językowego ukształtowania tek­
stu, jak i konstrukcję świata przedstawionego. W tym pierwszym 
przypadku chodzi o tytułową metaforę (samo określenie święta 
„Dzień Żywych"), powstałą w wyniku zamiany jednego z członów 
stałego związku wyrazowego („Dzień Zmarłych") i zastąpienia go 
jego antonimem. Ten zabieg, tak charakterystyczny dla nowofa- 
lowej poetyki, doskonale pokazuje w planie języka to, co ma miej­
sce również w planie świata przedstawionego. Oto bowiem rzeczy­
wistość wyłaniająca się z wiersza Lipskiej to swoisty „świat na opak 
odwrócony". Chwyt odwrócenia nie ogranicza się bowiem do po­
jedynczych elementów, ale obejmuje całą zarysowaną w utworze 
sytuację liryczną. W konsekwencji uaktywniony zostaje szereg opo­
zycji typu: życie - śmierć (żywi - umarli), góra - dół, Dzień Żywych 
- Dzień Zmarłych, ciepło - zimno, praca - odpoczynek. W ten spo­
sób niebyt (jak w poezji Leśmiana) zostaje obdarzony atrybutami 
bytu, zmarli zaś zachowują się niemal jak żywi. Niemal, bo w koń­
cu trudno całkowicie zignorować różnicę wynikającą z odmienno­
5 K. Biedrzycki: Oswajanie paradoksu. „Tygodnik Powszechny" 1987, nr 15, 
s. 6.
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ści scenerii - w odróżnieniu od tradycyjnego cmentarza w tym fu­
turystycznym nekropolis zapala się wszak nie znicze, a neony, 
„chryzantemy anten" zaś zastępują chryzantemy. To poetyckie 
wskrzeszenie, zgodnie z logiką lustrzanego odbicia, jak i umiesz­
czanym na grobach napisem „Quod sum eris, quod es antea fui" 
(„Byłem, kim jesteś, jestem, kim będziesz"), pociąga za sobą z ko­
lei konieczność, jeśli nie uśmiercenia, to przynajmniej nadania ży­
wym statusu umarłych. W taki oto sposób dom - miejsce trady­
cyjnie kipiące życiem - okazuje się grobem, czy mówiąc precyzyj­
niej: „wielopiętrowym grobowcem", tyle że wyposażonym w „cen­
tralne ogrzewanie". Nawet ten, zdawałoby się, nieistotny element 
opisu, drobny szczegół znajduje swoje miejsce w strukturze opo­
zycji. Wystarczy uświadomić sobie, że uzyskiwane dzięki niemu 
ciepło ma swój antynomiczny odpowiednik w niskiej temperatu­
rze, w której muszą być przechowywane ciała zmarłych. Zmarli 
zresztą - jeśli tylko wierzyć poetce - „kochają zimno. Kochają lo­
dówki, kompresory, agregatory. Budują chłodnie, produkują futra, 
rękawiczki, nauszniki" (NOŚ, s. 52).
W miejscu, gdzie rodzi się pytanie o genezę konceptu opartego 
na zestawieniu domu i grobu, przestrzeni zamieszkałej przez ży­
wych i terytorium zarezerwowanego dla umarłych, przestaje dzia­
łać mechanizm paradoksu, zaczyna zaś prawo analogii. Na jakiej 
zasadzie? Cóż ma wspólnego dom i grób? Odpowiedź podsuwa 
zarówno egzotyczna kultura, jak i rodzima tradycja. Podpowiada 
ją rzeczywistość, ale i opisujący ją język. „Zanim człowiek zaczął 
budować dla żywych, budował dla bogów i zmarłych. Od pirami­
dy po hypogeum, od mauzoleum po stelę, od tumulusa po kryptę, 
architekci grobów tworzyli we wszystkich wymiarach, jakimi może 
się poszczycić architektura żywych"6 - pisze Jacques Brehant. Do 
tego wyliczenia swobodnie można dodać jeszcze określenie domus 
aeterna, którym starożytni Rzymianie posługiwali się w odniesie­
niu do grobowców, czy fragment czterdziestego ósmego psalmu, 
w którym czytamy: „A groby będą ich domami na wieki". Wbrew 
” J. Brehant: Thanatos. Chory i lekarz w obliczu śmierci. Przeł. U. S u d o 1 s k a. 
Warszawa 1993, s. 198.
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pozorom ten typ myślenia nie ogranicza się do zamierzchłej prze­
szłości i ma też swój rodzimy współczesny odpowiednik, co po­
twierdza fragment Kamienia na kamieniu:
Wybudować grób. To się tylko mówi. A kto nie budował, 
ten nie wie, co taki grób kosztuje. Prawie tyle co dom. 
Choć grób, mówią też dom, tyle że na tamto życie. Bo 
wieczność nie wieczność, a swój kąt powinien człowiek 
mieć. [...] Bo prawdziwy gospodarz powinien mieć i grób 
swój. Dom pień a grób korzenie, i dopiero dom i grób 
całe drzewo7.
Ten typ myślenia znajduje również swój symboliczny odpowied­
nik w architekturze nowoczesnych miast i metropolii: w struk­
turze cmentarzy. Niejednokrotnie ich układ przestrzenny jest prze­
cież czymś w rodzaju kopii przestrzeni miejskiej - mało zieleni, 
mnóstwo uliczek i ścieżek, ciasna zabudowa, epigrafika nagrob­
na sprowadzona do roli swoistych wizytówek oraz nagrobki przy­
pominające małe domki, wśród których grobowce i kapliczki wy­
glądają niczym bloki lub wieżowce. To właśnie ten typ cmentarzy 
najbardziej zasługuje na określenie „nekropolia - miasto umar­
łych”. Nawet jednak zwykły cmentarz w Dniu Zmarłych8 z tłu­
mem odwiedzających i rozświetlonymi płomykami świec nagrob­
kami może przypominać tętniące życiem miasto. To wyobrażenie 
znajduje swój ekwiwalent również w świecie języka. Aby jednak 
odpowiednie dać śmierci słowo, potrzebny jest język szczególnie 
spoufalony z jej powagą i grozą:
Rcquiescat in pace. Sit tibi terra levis. Requiem aeternam 
dona ei, Domine. Widzisz, kiedy chodzi o śmierć i kiedy 
mówi się do umarłych lub o nich, wtedy znowu łacina wstę­
puje w swoje prawa, to jest w takich wypadkach oficjalny 
7 W. Myśliwski: Kamień na kamieniu. Szczecin 1986, s. 5 i 28, podkr. - G.O.
s Określenie „Dzień Zmarłych” zostało wypromowane w czasach PRL-u jako 
jeden z elementów walki z tradycją chrześcijańską. Użycie tego określenia w od­
62 Wiersze z martwego domu
język i zaraz widać, że śmierć jest czymś szczególnym i wy­
jątkowym9.
Pierwsze z cytowanych zdań, fragment funeralnej liturgii, w spro­
wadzonej do pierwszych liter formie (R.I.P.) jest częstym elemen­
tem nagrobnej epigrafiki. Łacińska formuła „Niech spoczywa w po­
koju (spokoju)" w polszczyźnie nabiera jednak pewnej dwuznacz­
ności. Wprowadza ją ostatni, będący homonimem, wyraz „pokój", 
w języku oryginału jednoznacznie odnoszący się do łagodzącej gro­
zę śmierci religijnej retoryki „wiecznego odpoczynku" czy „wie­
kuistego snu", którego nikt nie powinien zakłócać. W przekładzie 
jednak ta jednoznaczność zanika, obok przywołanego znaczenia 
pojawia się inne, w którym „pokój" odnosi się nie do stanu danej 
osoby, lecz do miejsca, w którym ona przebywa. To wyjaśnienie 
wyda się bardziej prawdopodobne, jeśli tylko odwołamy się do in­
nej grobowej inskrypcji pochodzącej z „oficjalnego języka", w ta­
kich sytuacjach znów „wstępującego w swoje prawa". Mam tu na 
myśli zwrot Deo Optimo Maximo („Bogu Najlepszemu Najwyższe­
mu"), którego inicjalne litery układają się w skrót D.O.M. Mar­
twe języki mają jednak to do siebie, że nie zawsze są rozumiane 
przez żywych. Tak stało się i tutaj. „Współczesna subkultura cmen­
tarza nie rozumie sensu dawnych formuł - dowodzi współczesny 
badacz cmentarnej semantyki - stale obecny na dawnych nagrob­
kach skrót D.O.M. rozumiany jest jako »dom«, stąd na wystawnych 
grobowcach pojawiają się, absurdalne w istocie, napisy: DOM 
RODZINY X, DOMEK WIECZNEGO SPOCZYNKU RODZINY Y"10.
niesieniu do uroczystości przypadających na 1 listopada jest błędne, aczkolwiek w ję­
zyku potocznym funkcjonuje jako synonim dnia Wszystkich Świętych.
9T. Mann: Czarodziejska Góra. Przeł. J. Kra msz tyk. T. 2. Warszawa 1968, 
s. 420. W prozie poetyckiej Ewy Lipskiej zatytułowanej Żywa śmierć pojawia się taki 
oto fragment na temat języka odpowiedniego do mówienia o śmierci i nicości: 
„Dzięki mapom znalazłem wyjście na tamten świat przez wąską jak gardło szcze­
linę świadomości. Po drodze przeszedłem krótki kurs języka nieobecności, co przy 
mojej znajomości łaciny nie przedstawiało specjalnych trudności" (ŻŚ, s. 42).
10 J. K o 1 b u s z e w s k i: Wiersze z cmentarza. O współczesnej epigrafice wierszowanej. 
Wrocław 1985, s. 179-180.
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W oczekiwaniu na „rajski pobyt" nie zaopatruje się zmarłych, tak 
jak niegdyś, w pożywienie i ekwipunek na drogę, grobowców zaś 
nie wyposaża się w „centralne ogrzewanie" czy „chryzantemy an­
ten", które obok funkcji zdobniczej mogłyby służyć ewentualnej ko­
munikacji". Nie znaczy to jednak, iż przy stawianych obecnie gro­
bach nie bierze się pod uwagę cech i własności potrzebnych raczej 
żywym niż umarłym, takich jak komfort, przestrzeń czy wygoda:
Tak samo kwatery porobiłem osobne, rozdzielone ścian­
kami, szerokie, bo nie cierpię ciasnoty, nawet w grobie.
U mnie nieboszczyka wsuwa się jakby chleb do pieca, za- 
murowuje i przynajmniej w tamten świat nikt mu nie za­
gląda [...]. Kwater jest osiem, cztery na górze, cztery na 
dole, tyle wyliczyłem, że powinno być najbliższej rodziny12.
Taki sposób myślenia, tego typu eschatologiczna perspektywa - lub 
jak kto chce: pragmatyczne podejście do spraw pochówku - nie 
jest obce bohaterom tej poezji. Wskazuje na to jeden z najnowszych 
„domowych" utworów Lipskiej, w którym poetka w przewrotny 
sposób konfrontuje mit (ideał) miłości aż po grób:
Które z nas pamięta jeszcze
Wspólny wyjazd do Włoch. [...]
Wpatrywaliśmy się w siebie 
powietrze przecinając wzrokiem 
Na twój espressivo sopran
Odpowiadał natychmiast mój tenor.
Prywatna własność, 1999
" Trzeba przyznać, że przemysł funeralny wolno urzeczywistnia wizję poetki. 
Nie ma, co prawda, jeszcze mowy o „centralnym ogrzewaniu" grobowców, ale - jak 
podaje Thomas - na amerykańskim rynku pojawiły się „trumny bezpieczeństwa, 
(można w nich usiąść) wygodniejsze, wyposażone w butle ze sprężonym powie­
trzem, wentylator, zapas wody i żywności oraz aparat radiowy pracujący na falach 
krótkich, który może zaalarmować siły policyjne lub radioamatorów". L.V. Tho­
mas: Trup. Od biologii do antropologii. Przeł. K. Kocjan. Łódź 1991, s. 33.
12 W. My śl i wski: Kamień na kamieniu..., s. 11.
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- i stereotyp (rzeczywistość?) małżeństwa będącego grobem miło­
ści:
Teraz milczymy uporczywie
w zapleśniały talerz 
chociaż
nie mamy powodu do narzekań
Pływalna własność, 1999
Równocześnie pointa utworu:
Spłaciliśmy długi. Skończyliśmy budowę domu.
Śmierć przeszła już na naszą własność.
Prywatna własność. 1999
- sugeruje, że rzeczywistość jest jeszcze bardziej banalna, tytuło­
wa „prywatna własność" bowiem najprawdopodobniej wiąże się 
z ukończeniem budowy wspólnej krypty, zapewnieniem sobie miej­
sca na cmentarzu, zagwarantowaniem wspólnej wieczności.
„Dzień Żywych" i Dzień Zmarłych łączy jednak nie tylko opisa­
na analogia. Łączy je również sfera obrzędowości. Choć więc me­
tamorfozie ulegli bohaterowie liryczni (zmarli zastąpili żywych), 
choć zmienił się czas (Dzień Żywych) i miejsce (blok zamiast cmen­
tarza), to jednak sens „Dnia Żywych" i „Dnia Zmarłych" zdaje się 
pozostawać taki sam. Jaki? Odpowiedzi na to pytanie najlepiej szu­
kać na cmentarzach. Cmentarzach Jacka Kolbuszewskiego:
Cmentarz jest przestrzenią pamięci. Jest przestrzenią kreu­
jącą osobliwą, nigdzie bodaj indziej tak się wyraźnie nie 
rysującą wspólnotę żywych i umarłych. [...] Cmentarz 
odznacza się osobliwą zdolnością więziotwórczą, buduje 
bowiem ową wspólnotę tych, którzy już zeszli z tego świa­
ta, oraz żyjących, będących przecież, tutaj zwłaszcza, „przy­
szłymi umarłymi"1’. *
” J. Kolbuszewski: Cmentarze. Wrocław 1996, s. 18, 30, podkr.-G.O. Spo­
strzeżenie autora Cmentarzy potwierdza Zygmunt Bauman: „Rytuały pamięci po-
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W poetyckim świecie Ewy Lipskiej to nie żywi pamiętają o umar­
łych, lecz zmarli - zgodnie z logiką paradoksu - pamiętają o swo­
ich żyjących bliskich. Co więcej, traktują ich jak umarłych. Pora 
najwyższa zastanowić się nad celem i sensem tych wszystkich 
zabiegów. Słowem, czas postawić, tylekroć wykpione pytanie: co 
autorka chciała w ten sposób powiedzieć? Szkolny, wręcz belfer­
ski charakter pytania usprawiedliwia jedynie dydaktyzm zawarty 
w odpowiedzi. Po pierwsze, mechanizm odwrócenia służy tu uświa­
domieniu - tak wypieranej przez dzisiejszy świat - myśli o chwi- 
lowości pobytu człowieka na Ziemi, temporalnym aspekcie ludz­
kiej egzystencji. A więc poetka w nieco przewrotny sposób przy­
wołuje tu topos memento mori. Po drugie, jeśli „jedno z wielkich 
odkryć współczesnej tanatologii polega na odrzuceniu radykalnej 
dychotomii życie - śmierć"14, to wiersz autorki Żywej śmierci jest 
doskonałym przykładem rozważań na temat płynności granicy tych 
dwóch stanów. Po trzecie wreszcie, w ten sposób poetka przypo­
mina o istnieniu wspólnoty, w którą tak wierzyli romantycy. „Świę­
to Dziadów było - pisze Dorota Siwicka - spotkaniem widzial­
nego z niewidzialnym, w którym poprzez śmierć ujawniony zo- 
staje duchowy wymiar ludzkiej egzystencji. W tym wymiarze ży- 
ją nie tylko żywi, ale i cieleśnie zmarli. [...] Duchy zawieszone po­
między niebem, piekłem a ziemią przekazują zebranym prawdę 
o istnieniu rozciągającym się ponad śmiercią"15. Jeśli więc weź- 
miemy pod uwagę, iż Dziady jesienne, których odpowiednikiem 
wtarzają nieostateczność śmierci. Przedstawiają równocześnie trwałą egzystencję 
wspólnoty jako gwarancję na to, że przynajmniej na jakiś czas, przezwyciężone 
zostanie indywidualne przemijanie". Równocześnie jednak Bauman widzi zupeł­
nie innego adresata tych obrzędów. Otóż, według niego „Głównym celem i owocem 
rytualizacji pamięci jest raczej duchowny komfort żyjących, niż materialny kom­
fort zmarłych. Odprawianie rytuałów wspomnieniowych wywołuje efekt uspoko­
jenia u praktykujących, którzy widzą wokół siebie innych robiących to samo: to, co 
robią teraz dla swoich przodków, zrobią dla nich ich potomkowie". Z. B a u nr a n: 
Śmierć i nieśmiertelność. O wielości strategii życia. Przeł. N. Leśniewski. Warszawa 
1998, s. 66.
14 L.V. T h o m a s: Trup. Od biologii do antropologii..., s. 34-35.
15 D. S i w i c k a: Romantyzm 1822-1863. Warszawa 1995, s. 20.
5 Śmierć...
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jest obecny Dzień Zmarłych, obchodzono nie na cmentarzach, ale 
w domach (!), chatach, wśród najbliższych, to w takiej sytuacji 
opisane w Dniu Żywych święto śmiało możemy nazwać współcze­
sną wersją tego pradawnego obrzędu. Współczesną nie tylko dla­
tego, że odbywającą się na „dachu wielopiętrowego grobowca", 
w blasku neonów, a nie świec, w gąszczu „chryzantemowych an­
ten". Technologiczny postęp jest znakiem zmian znacznie poważ­
niejszych. O ile bowiem tamten obrzęd oparty był na wierze w ist­
nienie łączności między światem żywych i światem umarłych, to 
„anty-Dziady" Lipskiej nie pozostawiają wątpliwości, iż współcze­
śnie nad ideą wspólnoty dominuje idea podziału, więcej: panuje 
prawo wykluczenia:
W naszych czasach przeważa idea segregacji. Umarli z jed­
nej strony, żywi z drugiej strony. Tę dyskryminację można 
niewątpliwie usprawiedliwić higieną i ekologią, lecz z jej 
powodu kult zmarłych traci na świeżości i spontaniczno­
ści16.
Zmarli odwiedzający groby żywych nie próbują nawiązać z nimi 
jakiegokolwiek kontaktu, a wykonywane przez nich gesty zdają się 
lustrzanym odbiciem równie pustych i pozbawionych głębszego 
znaczenia gestów tych żywych, którzy pierwszego listopada zgod­
nie z nakazem tradycji, ale bez jakiejkolwiek refleksji, zjawiają się 
na cmentarzach. Tym, co tak rygorystycznie oddziela świat żywych 
od świata zmarłych, jest doświadczenie śmierci. O ile jednak śmierć 
pozostaje niezmienna, o tyle zmianie ulega stosunek człowieka do 
tego doświadczenia. Dla romantyka czy uczestnika ludowego ob­
16 J. B r e h a n t: Thanatos..s. 201. Sekunduje tej opinii autor Śmierci i nieśmier­
telności: „Wszystkie pogrzeby są aktem wykluczenia. Obwieszczają one, że zmarli 
są czymś nienormalnym, niebezpiecznym, czymś, czego należy się wystrzegać". 
Z. B a u ma n: Śmierć i nieśmiertelność..., s. 33. Być może sytuacja wolno zaczyna się 
zmieniać, skoro w Internecie znalazła się strona (www.findagrave.com/index.hrml) 
poświęcona ludzkim nekropoliom, w której bazie można znaleźć opisy i zdjęcia 
ponad czterech milionów grobów! Strona odwiedzana jest codziennie przez ponad 
dwadzieścia tysięcy osób.
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rzędu Dziadów śmierć była czymś fascynującym, ale i zwyczajnym'7. 
Dla współczesnego człowieka śmierć jest czymś, co się ukrywa, 
co się wypiera ze świadomości i otaczającego świata, a przeciętny 
mieszkaniec „wielopiętrowego grobowca z centralnym ogrzewa­
niem":
Zapytany przez sąsiada w windzie
co sądzi o życiu pozagrobowym 
odpowiada: to tylko wyjście awaryjne
Wyjście awaryjne. SCZ
Czym w takim razie - bo przecież, mówiąc słowami poety, „nigdy 
dość się nie umiera" - jest śmierć dla zmarłych? Dzień Żywych po­
kazuje, iż jest ona czymś zwyczajnym, wpisanym w codzienność, 
normalnym składnikiem życia-po-życiu:
Potem
zjeżdżają windami
do swej codziennej pracy:
do śmierci
Dzień Żywych, CZW
Śmierć, tradycyjnie oswajana łagodzącym jej dramatyzm określe­
niem „wiecznego odpoczynku" („Wieczne odpoczywanie racz mu 
dać Panie") po trudach i znojach życia, tutaj okazuje się „codzien­
ną pracą". Jaką? Na czym polegającą? W tym miejscu wiersz się 
urywa, zaczyna się praca wyobraźni. Poetka unika odpowiedzi, zu­
pełnie jakby groza tego, co można zobaczyć, odebrała jej mowę. 
Wstrząsający opis śmierci daje za to Jacques Brehant we fragmen­
cie zatytułowanym Fabryka bez lokautów i bez strajków:
Aktywność biochemiczna tej flory bakteryjno-pleśniowej 
pochodzenia glebowego czy saprofitycznego jest intensyw­
na. Wszystkie te drobnoustroje walczą o życie, na nie przy- *
17 O stosunku romantyków do śmierci Aries pisze w rozdziale Czas pięknych śmier­
ci. Ph. Aries: Człowiek i śmierć. Przeł. E. B ą ko w s ka. Warszawa 1992, s. 401-464.
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szła kolej. [...] Ponadto, ci „robotnicy", którzy nie czekali 
na wynalezienie przodownictwa pracy, są w najwyższym 
stopniu wyspecjalizowani. Podział zadań graniczy z cudem. 
Wszystkie procesy niszczenia, jakie tylko można sobie wy­
obrazić, wykonywane są przez różne gatunki, przez róż­
ne rody, powiedzmy ekipy. Jedne porywają się na białka, 
inne rozczepiają tłuszcze, jeszcze inne redukują cukry. [...] 
Fabryka ta jest olbrzymia, a w tej taśmowej produkcji azotu 
każdy robi to, co do niego należy, w momencie, kiedy przy­
chodzi jego kolej. [...] A myśl o tym jest tak zasmucająca, 
tak nieznośna i nie do przyjęcia, że łatwo zrozumieć, iż 
wielu - nawet wśród biologów - nie może pogodzić się 
z tym, że człowiek, ty, ja, to tylko tyle18.
W tym kontekście pocieszające jest tylko to, iż owa „codzienna pra­
ca" nie trwa długo.
18 J. B re ha n t: Thanatos..., s. 216.


„W strasznych mieszkaniach, 
straszni mieszczanie"?
Zacznijmy od przytoczenia słów osoby, która zważywszy na 
przedmiot moich rozważań, zdaje się najbardziej w tej materii kom­
petentna, dla której domowa przestrzeń nie ma żadnych tajem­
nic. Rozpocznijmy od słów architekta:
Gospodarstwa domowe [od XVIII wieku - G.O.j zmieniły 
się zarówno fizycznie, jak i emocjonalnie, kiedy przestały 
być warsztatami pracy [...]. Przekształciły się one w miej­
sca zachowań bardziej prywatnych i kameralnych. Ta pry­
watność została wzmocniona stosunkiem do dzieci, których 
stała obecność zmieniała średniowieczny, publiczny charak­
ter „dużego domu". Dom przestał być tylko odgrodzeniem 
się od rozmaitego typu niebezpieczeństw i schronieniem 
przed obcymi - chociaż te ważne funkcje pozostały - stał 
się siedzibą nowej, zwartej komórki społecznej: rodziny. 
Wraz z rodziną powstało pewne wyobcowanie, ale powstało 
także życie rodzinne. Miejsce zamieszkiwania zmieniło się 
w prawdziwy dom'.
W konsekwencji leksemy „dom" i „rodzina" to niemal synonimy. 
Częstokroć mówiąc „dom", mamy na myśli „rodzinę", wyraz „ro-
1 W. Rybczyński: Dom. Krótka historia idei. Przeł. K. Husarska. Warszawa 
1996, s. 81-82.
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dżina" automatycznie kojarzy się z „domem". „Dom rodzinny" to 
zarówno jeden z najczęściej używanych związków wyrazowych, jak 
i kluczowa przestrzeń w życiu każdego z nas. Historia języka po­
kazuje, że związek ten sięga znacznie bardziej odległej przeszłości:
Z analizy archaicznych rytuałów wynika, że Dom tworzył 
zawsze niepodzielną całość z człowiekiem, ściślej zaś mó­
wiąc z rodziną. [...] Okazuje się, że podstawowa struktu­
ra społeczna Indoeuropejczyków, wielka rodzina, nosiła 
nazwę domu (t'om - dom, budynek), etymologicznie zwią­
zaną ze słowem t'em (budować, wznosić). W średniowie­
czu pełne nazwisko człowieka składało się z jego własne­
go imienia i nazwy dworu, w którym mieszkał, albo od­
wrotnie - nazwa siedziby mogła być urobiona od imienia 
jej mieszkańców2.
I właśnie ten aspekt znaczeniowy domu będzie mnie tutaj intere­
sować. Dom to przecież przede wszystkim funkcjonująca w nim 
społeczność, żyjący w nim ludzie. Świadczy o tym chociażby fakt, 
iż pozbawiona domowników siedziba traci automatycznie nazwę 
domu, zyskując urzędowe i deprecjonujące zarazem miano „pu­
stostanu". To mieszkańcy swoją codzienną krzątaniną wnoszą do 
domu życie, tworzą klimat tego miejsca, gwarantują odpowied­
nią atmosferę. Poetka wie o tym doskonale, skoro poczucie kom­
fortu wiąże z obecnością odpowiednich osób, a nie z luksusowym 
wyposażeniem wnętrza czy odpowiednią aranżacją przestrzeni:
Coraz trudniej jest teraz o komfort: 
mieć sąsiadów przyjaciół rodzinę.
Cisza, W
Jaka atmosfera panuje w opisywanym tu domu? Jak wyglądają 
jego mieszkańcy? Jakie relacje łączą bohaterów tych wierszy? Jak 
2 A. Legeżyńska: Centrum świata. Antropologiczna i literacka semiotyka Domu. W: 
E a d e m: Dom i poetycka bezdomność w liryce współczesnej. Warszawa 1996, s. 9.
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wygląda codzienne życie „strasznych mieszczan", a jak przedstawia­
ją się celebrowane w „strasznych mieszkaniach" (lub poza nimi) 
uroczystości? Czy dzielona wspólnie przestrzeń jest dla niech - by 
posłużyć się słowami Herberta - „kostką wzruszenia"3, czy może 
raczej kością niezgody? Wreszcie: jak się tu żyje i - choć ta kwestia 
narusza zapewne podstawowe zasady dobrego wychowania - w jaki 
sposób umiera? Oto pytania, które chciałbym tutaj postawić.
’Z. Herbert: Dom. W: I d e m: Poezje. Warszawa 1998, s. 12.
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Kobiety które były 
kiedyś piękne 
nie potrafią się 
starzeć
Muszą 
zmądrzeć.'
Liczba lirycznych portretów nakreślonych ręką absolwentki kra­
kowskiej Akademii Sztuk Pięknych jest więcej niż skromna. Stanie 
się jeszcze skromniejsza, jeśli zawęzimy ją do „domowych" wier­
szy Lipskiej, i to w dodatku takich, które przynoszą informacje doty­
czące wyglądu postaci, charakterystyki zewnętrznej, prezencji. Przy­
kładowo wiersz zatytułowany - nomen omen - Pejzaż przynosi taki 
oto portret grupowy:
Wieczorem kiedy światła pasły się po okolicy 
z pokojów swoich wyszli bladzi domownicy. 
Niewiele się zmienili. Zakurzone twarze.
Lekka pleśń pod oczami. Uśmiechy wystygłe 
przez wieki trzymane w kronice wydarzeń.
Pejzaż, W
Jak widać, nad zasadę kontrastu poetka przedkłada prawo analo­
gii. To, co od razu zwraca uwagę, to niezwykła zbieżność pomię-
Ch.Bukowski: Afryka, Paryż. Grecja. Przeł. A. S z u b a. „FA-art" 1994, nr 2, s. 56. 
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dzy kreacją przestrzeni a wyglądem zamieszkujących ją osób. Tego 
typu, oparty na paralelizmie, koncept wywołuje u czytelnika wra­
żenie, że dom ulega tu niszczącemu działaniu czasu na równi 
z mieszkańcami, ci zaś swoim wyglądem idealnie odzwierciedlają 
otaczającą ich przestrzeń. Życie w domu-ruinie okazuje się więc nie­
zwykle niebezpieczne, skoro człowiek może zamienić się tam w rui­
nę człowieka. Świadczy o tym wygląd opisanych w wierszu osób: 
zmęczone, pozbawione blasku twarze, podkrążone oczy, kolor cery 
- to wszystko znaki bezlitosnego upływu czasu, symptomy choro­
by, ślady nadchodzącej zagłady. Ponadto dobór określeń, których 
poetka używa do charakterystyki, wybór takich a nie innych przy­
miotników - to wszystko sprawia, że postacie nabierają niejasne­
go, nieokreślonego statusu ontologicznego. Kim są? Jaka jest ich 
tożsamość? - oto pytania, które stawia sobie czytelnik. Użyte tu 
określenia są przecież celowo dwuznaczne - bladość skóry może 
być tyleż oznaką choroby, co znakiem śmierci, „lekka pleśń pod ocza­
mi" turpistycznym obrazem starości, ale również pierwszym zna­
kiem rozkładu, „wystygły uśmiech" zaś może przywodzić na myśl 
zastygające rysy twarzy zmarłego, jak i chłód trupiego ciała.
Tych wątpliwości nie rozwiewają kolejne zwrotki, ale też chy­
ba osiągnięcie stanu dwuznaczności było tutaj zabiegiem w pełni 
zamierzonym. Wszak w tak niesamowitym domu status mieszkań­
ców powinien być równie niejednoznaczny, owiany tajemnicą po­
winien budzić lęk i ciekawość. „Milczący w tytanowej bieli domow­
nicy" pasują tu przecież o wiele bardziej niż „różniący się tak bar­
dzo podobnie" (Tak samo, W) szarzy, przeciętni lokatorzy. W końcu 
dom, w którym na drzwiach „widnieje etykieta z denaturatu za­
miast wizytówki", a „spokój jest niebezpieczny" (Czekam na odjazd 
pociągu, W), nie może być zwyczajnym, normalnym domem.
Takich kłopotów z ustaleniem tożsamości bohaterki nie przy­
nosi inny literacki portret, choć - paradoksalnie - jest to właśnie 
utwór o kłopotach z tożsamością. Jak można ją określić? W jaki 
sposób ją ustalić? Gdzie szukać prawdy o sobie? Najlepiej zacząć 
od sprawdzenia przyzwyczajeń, odtworzenia rutynowych zacho­
wań i gestów, powtórzenia codziennych czynności. Najlepiej zacząć 
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od miejsca, w którym - według francuskiego psychoanalityka - nie­
gdyś każdy z nas odnalazł swe „ja", symbolicznie stał się człowie­
kiem2. Najlepiej zacząć od spojrzenia w lustro:
Ile godzin tu się schodzi
pod to lustro.
Tyle godzin. Tyle ludzi.
Babcia, DZW
Cóż jednak zrobić, jeśli lustrzane odbicie nie jest w pełni zado­
walające? Odpowiedzi na to pytanie już dawno udzielił Baudela- 
ire, ale i bez niego zna ją każda kobieta: „Róż i czerń uosabiają 
życie, życie nadnaturalne i nadmierne; czarna oprawa przydaje głę­
bi i niezwykłości spojrzeniu, bardziej jeszcze upodabnia oko do okna 
otwartego na nieskończoność; róż rozpalając policzek, rozjaśnia 
źrenicę i piękna twarz kobieca nabiera tajemniczej namiętności 
kapłanki"3. Zna ją też bohaterka interpretowanego utworu:
Grzebień. Puder. Kilka szpilek.
Babcia. DZW
Ta zgoła banalna czynność, nie budząca już dzisiaj niczyjego zgor­
szenia, nie prowokuje do gestów w stylu tytułowego bohatera epo­
2 Mowa oczywiście o koncepcji Jacques'a Lacana przedstawionej w La stade du 
miroir. Zgodnie z tą teorią: „Obraz własnego ciała ujrzany przez dziecko w lustrze 
zawiera w sobie coś więcej niż tylko zwykłe odbicie »oryginału«, jego iluzoryczne 
podwojenie. Dziecko spoglądając nań w pewnym sensie dopiero rodzi się jako Ja - 
jako wyniesiona ponad świat przyrody ludzka jednostka. Z rozczłonkowanego pro- 
to-podmiotu przeobraża się w Ja-ciało, wynurza się z poszczególnych członków wła­
snego organizmu i zmysłów jako idealna forma, która jest już po stronie społeczeń­
stwa i kultury, j... | Poczucie tożsamości u jednostki, poczucie bycia jakimś Ja, dają­
cego jej trwałe oparcie w kontaktach z innymi i ze światem rodzi się dopiero 
w momencie, gdy staje się ona - po stronie refleksu lustra - „totalną formą ciała", 
swym własnym imago, idealnym Ja". P. D y b e 1: Ocalenie w lustrze. O wczesnej koncep­
cji „stadium lustra " Jacques'a Lacana. W: Idem: Urwane ścieżki. Przybyszewski - Freud 
- Lacan. Kraków 2000, s. 227 i 238.
’Ch. Baudelaire: Malarz życia nowoczesnego. Przeł. J. G u z e. Gdańsk 1998, 
s.46.
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pei Mickiewicza („Przebóg, uróżowana!" - wykrzykuje Tadeusz 
na widok Telimeny), pełni jednak nie tylko funkcję estetyzującą. 
Jak pisze specjalistka w tej materii, Ida Łotocka:
[Makijaż - G.O.] jest to ingerencja w tożsamość i in­
dywidualność człowieka, z zamiarem wydobycia okre­
ślonych cech fizycznych i znaczeń. Możliwa dlatego, że 
twarz, jako zjawisko należące do sfery doznań indywidu­
alnych, jest znakiem. [...] Malując twarz, poruszamy się 
w świecie wartości plastycznych, jakimi są formy, kolory 
i symbole, a każda część ludzkiej twarzy jest znakiem okre­
ślonych treści4.
I nieco dalej:
Makijaż jest [...] próbą: po pierwsze - oparcia się zmien­
ności podyktowanej przez czas i napięcia emocjonalne; po 
drugie - stworzenia zewnętrznego, bezpiecznego dla na­
szego subtelnego wnętrza wizerunku, po trzecie wresz­
cie - jest przejawem dążenia do ideału piękna umiejsco­
wionego gdzieś między zmysłowością a uduchowieniem5.
W jakim celu maluje się bohaterka wiersza Lipskiej? Początkowe 
wersy wskazywałby, iż oto mamy do czynienia z entuzjastyczną 
zwolenniczką poglądów autora Kwiatów zła, kobietą używającą ma­
kijażu jak rynsztunku, „w którym występuje, żeby podbijać męż­
czyzn, czyli potrzebny jest jej jako kapłance erotyki"6. Sugeruje to 
wyraźnie trzecia zwrotka wiersza, w której czas teraźniejszy skon- 
trastowany został z czasem przeszłym (płynność przemijania zo- 
staje tu dodatkowo podkreślona toposem żeglugi), natomiast to 
retrospektywiczne ujęcie odsłania czytelnikowi przeszłość boha­
terki, służy swoistej charakterystyce, odsłania historię kobiety: 
41. Łotocka: Makijaż - zmysłowość i duchowość. W: Twarz. Red A. C h o j e c k i, 
S. Rosiek. Gdańsk 2000, s. 53, podkr. - G.O.
5 Ibidem, s. 55.
6 C. Miłosz: Wstęp. W: Ch. Baudelaire: Malarz życia nowoczesnego..., s. 7.
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A generał przez lustro płynie 
na straconym swoim okręcie. 
Już generał nie wypłynie z lustra. 
Kiedyś służył w mym prywatnym regimencie. 
Kiedyś światło w mym pokoju zmylił. 
Światło zgasło. Wypadł z lampy rój motyli.
Babcia, DZW
Ku takiej interpretacji skłania również warstwa leksykalna utwo­
ru, konsekwentnie czerpana z - pozornie zupełnie tu nie pasują­
cego - pola semantycznego związanego z wojną („regiment", „ge­
nerał", „armia", „front" etc.). A jednak związek dyskursu miło­
snego i militarnego zdaje się silnie ugruntowany i to nie tylko po­
pularnym powiedzeniem „za mundurem panny sznurem"7. Po 
pierwsze, umiejętność robienia makijażu, podkreślania nim swej 
urody i maskowania niedoskonałości, jest podstawową umiejętno­
ścią każdej uwodzicielki, stanowi nieodzowny element miłosnej 
batalii, erotycznej strategii:
Gdzie dowódcy obu moich rąk?
Linii rąk trzeba bronić. Front.
Babcia. DZW
Po drugie, manewry miłosne - by posłużyć się tytułem popu­
larnego niegdyś filmu - wymagają częstokroć robienia daleko­
siężnych planów, układania skomplikowanych intryg, precyzyj­
nie obmyślonej taktyki działania, przy której bledną strategie słyn­
nych bitew. Oczywiście celem tych wszystkich działań jest (w poe­
tyce romansu i baśni) zdobycie ukochanej osoby lub (w gatun­
kach bliższych rzeczywistości) kolejny erotyczny podbój. „Prywat­
ny regiment", którym szczyci się bohaterka utworu Lipskiej, 
uświadamia, iż mamy do czynienia z naprawdę wytrawnym stra­
tegiem...
7 Pisze o tym wyczerpująco Denis de Rougemont w rozdziale Wojenny język miło­
ści. Zob. D. de Rougemont: Miłość a świat kultury zachodniej. Przeł. L. E u s t a - 
c h i e wicz. Warszawa 1968, s. 204-227.
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A jednak utwór Ewy Lipskiej nie jest tylko błahym erotykiem. 
Nasycenie warstwy leksykalnej utworu militarną metaforyką ma 
bowiem i inne uzasadnienie. Podobnie jak istnieje odmienny niż 
tylko upiększający cel sięgania po „grzebień, puder, szpilki" oraz 
inny niż narcystyczny powód studiowania swego odbicia. Jaki? 
Pisze o nim Michał Wallis w swej Historii zwierciadła:
Istnieje okres w życiu każdego z nas, kiedy ze szczególną 
ciekawością, z niepokojem i trwogą wpatrujemy się w swe 
odbicie w lustrze, gdy z namiętnym zainteresowaniem śle­
dzimy zmiany, jakie zachodzą w naszej powierzchowno­
ści, i w zwierciadle usiłujemy znaleźć odpowiedź na nę­
kające nas dniem i nocą pytanie: „kim jesteśmy". Jest to 
okres pokwitania8.
To spostrzeżenie zdają się potwierdzać kolejne zwrotki wiersza Lip­
skiej:
Trzeba z godzin oswobodzić czas.
Jaką teraz rozporządzam siłą?
Już się dawno wycofała z frontu miłość
Front przesunął się na linię zmarszczek.
Babcia, DZW
Stawka jest więc wyższa, a rzecz poważniejsza. Chodzi przecież, 
jak eufemistycznie określa to Łotocka, o próbę „oparcia się zmien­
ności podyktowanej przez czas"9. Makijaż - zgodnie ze swoją ety­
mologią - służy tu więc nie tyle podkreśleniu urody, ile ukryciu, 
zamaskowaniu (nieprzypadkowo spośród wielu kosmetyków 
w wierszu wskazany jest bezpośrednio tylko jeden o takim właśnie 
przeznaczeniu - puder!) oznak przemijania. Przywołując militarną 
metaforykę, która w tym kontekście nabiera nie tylko nowego sen­
su, ale też zdecydowanie bardziej dramatycznego wyrazu, można 
8 M. W a 11 i s: Historia zwierciadła. Warszawa 1973, s. 72.
’ I. Ło t o c k a: Makijaż - zmysłowość i duchowość..., s. 55.
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powiedzieć, że makijaż jest tu faktycznie rynsztunkiem, rodzajem 
broni w walce z bezlitosnym czasem.
Pora zapytać więc o efekty tej walki, o jej wynik. To, co widzi 
w lustrze kobieta z analizowanego tu utworu, nie jest może aż 
tak niezwykłe jak to, co zobaczyła bohaterka słynnej powiastki Le­
wisa Carolla, ale widok zdaje się równie zaskakujący. „Wszystkiego 
się spodziewałam, ale tego, że będę stara, to nigdy"10 11- mówi Ce­
cylia Kolichowska w Granicy i słowa te doskonale oddają to, co ry­
suje się na powierzchni lustra:
Front przesunął się na linię zmarszczek.
Grzebień. Puder. Kilka szpilek.
Pusto.
Gruzy. Gruzy.
Babcia, DZW
„Otynkowana twarz, [...] wyrzeźbiona w gładkim i sypkim tworzy­
wie"11 - posłużymy się słowami autora Mitologii piszącego o Gre- 
cie Garbo - tutaj okazuje się twarzą-ruiną, zniszczoną działaniem 
czasu maską. Dzieło życia („twarz" etymologicznie wywodzi się 
ze starocerkiewnego twar - „dzieło" i twór - „tworzenie"12) obraca 
się więc w gruzy, stając się zapowiedzią nadchodzącej klęski, zna­
kiem śmierci. Wrażenie, które wywiera odbicie, emocje, jakie wy­
zwala, poetka podkreśla zarówno zakłóceniem dotychczas regular­
nego toku wiersza („przesuwający się front" przesuwa równocze­
10 Z. N a łko w s ka: Granica. Warszawa 1966, s. 84.
11 R. Barthes: Twarz Grety Garbo. W: Idem: Mitologie. Przeł. A. Dziadek. 
Warszawa 2000, s. 98.
12 Por. łac. facies, -ei - twór, kształt zewnętrzny twarzy, twarz, od facere- tworzyć, 
robić. Choć wiersz Lipskiej powstał ponad trzydzieści lat temu, wydaje się, że spo­
strzeżenie Łotockiej może odnosić się i do tamtych czasów: „Żyjemy w histerii 
rozpętanej przez mass media, by swoje istnienie zaznaczyć w ludzkiej pamięci 
obrazem naszej twarzy. Człowiek nie marzy już o pozostawieniu dzieła, chce wy­
kreować twarz. Bywa, że twarz jest jedynym jego dziełem". I. Łotocka: 
Makijaż - zmysłowość i duchowość. s. 53, podkr. - G.O.
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śnie ułożenie średniówki z czwartej sylaby na piątą), jak i coraz bar­
dziej uproszczoną składnią, redukcją kolejnych elementów (od zda­
nia pojedynczego do pojedynczych słów), by w końcu nagle urwać 
wypowiedź, pozwolić zapaść milczeniu. Milczeniu, ponieważ choć 
utwór w tym miejscu się nie kończy, to końca dobiega monolog 
liryczny. W ostatniej zwrotce formy pierwszoosobowe zamienione 
zostają w trzecioosobowe, liryka wyznania zaś zamienia się w opi­
sową, zupełnie jak gdyby mówiącej w wierszu kobiecie po tym, co 
zobaczyła, odebrało głos:
Gruzy. Gruzy. Tyle armii tędy przeszło.
Tyle chórów przebrzmiało armatnich.
Babcia patrzy przez lornetkę w lustro
na to swoje Waterloo ostatnie.
Babcia. DZW
Przywołanie miejsca, w którym Napoleon stoczył swą ostatnią bi­
twę, funkcjonującego jako symbol ostatecznej porażki, jednoznacz­
nie wskazuje, że klęska jest tu absolutna i nic nie może jej zmie­
nić. Wrażenie to potęguje jeszcze finalne słowo utworu, przymiot­
nik „ostatnie", który z jednej strony podkreśla, że walka z czasem 
znaczona była wcześniejszymi porażkami, z drugiej zaś zapowiada 
to, co nastąpi, przywołuje pośrednio takie zwroty jak „ostatnie na­
maszczenie", „ostatnia posługa" czy „ostatnia wola". Efektem po­
rażki cesarza Francuzów było zesłanie na Wyspę Świętej Heleny, 
w miejsce odosobnienia, gdzie mógł on już tylko czekać na śmierć. 
W pewnym sensie takim zesłaniem na wyspę, wygnaniem z oswo­
jonego, znajomego świata jest właśnie nadejście starości. Jak pi- 
sze Ryszard Przybylski w swej książce poświęconej starości:
Starość to cela śmierci. W zasadzie podobną katownią jest 
cała egzystencja człowieka i już dziecko dowiaduje się 
o tym w chwili, gdy przeżyje czyjś zgon. W młodości jed­
nak życie nawet opaskudzone przez historię i jej zbirów, 
samo w sobie jest na ogół radosne, każę o tej prawdzie za­
pomnieć. Przypomina nam o niej groźna lub śmiertelna 
6 Śmierć...
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choroba i - starość. Nie podając dokładnej daty wykona­
nia wyroku, Bóg zatrzaskuje więc drzwi celi śmierci i od­
chodzi. Rozlega się zgrzyt przekręcanego klucza i oto świat 
ulega gwałtownej przemianie'3.
Jaką przemianę ma na myśli autor tych słów? Najprościej mó­
wiąc: całkowitą, zmienia się bowiem zarówno ciało, jak i umysł, 
stosunek do rzeczywistości i przede wszystkim miejsce człowieka 
w świecie. „Gdy starcy - pisze Simone de Beauvoir - wyrażają te 
same co i młodzi pragnienia, uczucia i żądania, budzą zgorsze­
nie; miłość, zazdrość wydają się u nich ohydne lub śmieszne [...]. 
Wysublimowany obraz ich samych, jaki się im proponuje, to obraz 
Mędrca w aureoli siwych włosów, który wzniósł się bardzo wyso­
ko ponad ludzką dolę; gdy odbiegają od tego obrazu, staczają się 
w dół [...]. W każdym przypadku - czy to dla swych cnót, czy też 
z powodu swego upadku - są poza nawiasem ludzkości"* 14. 
„Już generał nie wypłynie z lustra" - pisze Lipska i nie oznacza 
to jedynie, iż pewien romans dobiegł końca. Oznacza to, że czas 
romansów, flirtów, miłostek minął już bezpowrotnie. Ich bohaterka 
znalazła się bowiem w miejscu, w którym
kwalifikacje z kręgu estetyki („podobać się") czy etyki 
(„budzić wesele") zawodzą [...]. W istocie starość jest tym, 
co wykracza poza formy tych kanonów i ich język15.
' ’ R. Przybylski: Baśń zimowa. Esej o starości. Warszawa 1998, s. 101.
14 S. Beauvoir: La Vieillesse. Paris 1970, s. 47. Cyt. za: G. Minois: Historia 
starości. Od antyku do renesansu. Przeł. K. Marczewska. Warszawa 1995, s. 323- 
324, podkr. - G.O.
15 T. Sławek: Senilizm. W: Starość. Red. A. Nawarecki, A. Dziadek. Kato­
wice 1995, s. 151-152. Dyskursywną, obiektywną konstatację Sławka warto zrów­
noważyć językiem poezji. Fragmentami dwóch utworów, z którymi Lipska zdaje 
się prowadzić intertekstualną grę: „Leszczyna się stroi w fioletową morę / a lipa 
w atlas najgładszy... / Ja się już nie przebiorę, / na mnie nikt nie popatrzy [...] Je­
stem sama, / Babcia mi na imię - [...]". (Starość). „Oblicze jej, pocięte / jak gdyby 
ostrym mieczem [...)/ Jest złamana, pogięta / pocięta, poorana / i tylko jej kobie­
cość / to zagojona rana" (Stara kobieta). M. Jasnorzewska-Pawlikowska: 
Wybór poezji. Oprać. J. Kwiatkowski. Wrocław 1967, s. 44, 88.
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Dla osoby, która swą tożsamość budowała na urodzie - a taką zdaje 
się bohaterka analizowanego tu utworu - moment uświadomie­
nia sobie swojego aktualnego stanu musi być szczególnie drama­
tyczny, a wizja tego, co nadchodzi (nadeszło), wyjątkowo przera­
żająca. Jeśli dla małego dziecka zobaczenie swego odbicia w lu­
strze, jak dowodził Lacan, jest doświadczeniem scalającym, niwe­
lującym wrażenie „permanentnego rozdarcia, poczucia bycia mia­
zgą"16, a równocześnie otwiera przed nim „perspektywę jakiejś 
przyszłości w społeczeństwie i kulturze"17, to rodzi się pytanie: 
czym może być takie spojrzenie dla starca? Jeśli pominiemy trau- 
matyzm tego doświadczenia, który jest niewątpliwie elementem 
wspólnym i dla dziecka, i dla starca, to reszta opiera się na przeci­
wieństwach. Nie ma tu przecież mowy o doświadczeniu identyfi­
kacji z odbiciem, skoro nowa tożsamość wyznaczona przez meta­
morfozę „kobiety" w „babcię" budzi raczej rozpacz i (auto)agre- 
sję niż zachwyt i radość. Lustro nie daje też nadziei na przyszłość, 
a wręcz odwrotnie, bezlitośnie uświadamia, że przyszłości nie ma. 
Zwierciadlane odbicie beznamiętnie obnaża też skutki działania 
czasu, pokazując, jak sprawnie działający niegdyś organizm prze- 
staje funkcjonować („Gdzie dowódcy obu moich rąk?"), poczu­
cie własnej wartości oparte na byciu pożądanym i podziwianym 
nie ma już racji bytu („Już generał nie wypłynie z lustra"), ciało 
rozsypuje się, zamienia w ruinę („Gruzy. Gruzy"). Zwykle w ta­
kich chwilach z pomocą przychodzi zakorzeniony w kulturze du­
alizm, przynosząc pocieszającą wizję nieśmiertelnej „wewnętrz­
nej twierdzy" i przemijającego ciała, które jest tylko „domem", 
„więzieniem" czy nawet „grobem duszy". Tego typu pocieszenia 
Lipska odmawia jednak swojej bohaterce. Walący się dom grzebie 
w swoim wnętrzu mieszkańców, którzy nie zdążyli z niego uciec. 
„Ten nasz dom - ciało"18 grzebie w swoim wnętrzu człowieka nie­
zależnie od jego psychicznego stanu i wewnętrznej kondycji. „Sta­
16 P. Dybek Ocalenie w lustrze..., s. 229.
17 Ibidem.
18 M. Sęp-Szarzyński: O wojnie naszej, którą wiedziemy z szatanem, światem 
i ciałem. W: I d e m: Poezje wybrane. Warszawa 1976, s. 27.
6*
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ry umysł - pisze Ryszard Przybylski - słyszy ciągle ten sam tryum­
falny krzyk ciała: Ze mnie się począłeś i ze mną skończysz"'9. Ten krzyk 
zrujnowanego ciała podwojony lustrzanym odbiciem w domu-rui- 
nie rozbrzmiewa jeszcze głośniej.
19 R. Przybylski: Baśń zimowa..., s. 12-13.
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Ta teatralna sztuczka, zniknięcie na chwilę trumny, bar­
dzo mnie ubawiło. Czynności bez znaczenia, bez konse­
kwencji, puste, odbijały tę całą beznadziejność, jaką śmierć 
wydobywa z udrapowanych czernią krzeseł, ze sprytnie 
urządzonego katafalku, z dies irae'.
Dom to cały kosmos międzyludzkich relacji. Więzy krwi łączą 
się przecież z całą siecią trudnych do rozplątania emocjonalnych 
zależności, a domowa przestrzeń, na pozór jednolita, okazuje się 
gęsto poprzecinana liniami demarkacyjnymi wyznaczanymi przez 
każdego z domowników. Struktura symboliczna tego miejsca jest 
co prawda nierozerwalnie związana z takimi pojęciami, jak mi­
łość, bezpieczeństwo czy szczęście, ale równie dobrze zadomo­
wiły się w tej przestrzeni takie uczucia, jak złość, nienawiść, agre­
sja. Dom wreszcie to codzienne rytuały, obchodzone razem świę­
ta, wspólne celebrowanie uroczystości. Prywatne i kulturowe. 
Świeckie i religijne. Związane z jakimiś pozytywnymi wydarze­
niami w życiu rodziny oraz będące następstwem przeżywanych 
wspólnie dramatów i nieszczęść. To właśnie różnego rodzaju uro­
czystości gromadzą wszystkich domowników. Dlaczego o tym pi- 
szę? Może dlatego, że rodzinne uroczystości są swoistą wizytów­
ką każdego domu.
' J. G e n e t: Ceremonie żałobne. Przeł. K. Rodowska. „Literatura na Świecie" 
1994, nr 4-5, s. 21.
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A może dlatego, iż nawet wtedy, gdy zasiadająca przy świątecznie 
zastawionym stole
Rodzina nie ma sobie nic do powiedzenia.
Stół rodzinny, DZW
- to i takie milczenie może okazać się nad wyraz wymowne. To 
w końcu podczas rodzinnych zjazdów niczym w soczewce widać 
panujące w danym domu relacje, ujawniają się na co dzień skry­
wane antagonizmy, na wierzch wychodzą sympatie i antypatie 
mieszkańców. „Pokażcie mi, jak wyglądają wasze rodzinne uroczy­
stości, a powiem wam, jaką rodziną jesteście" - można by spara­
frazować znane powiedzenie. Pora w takim razie zapytać, jak wy­
glądają rodzinne uroczystości, które na kartach swoich książek 
opisuje Ewa Lipska. Jakie zdarzenia uczyniła poetka powodem do 
takich spotkań i co z takiego wyboru wynika? Czy wyłaniający się 
z wierszy obraz rodziny jest budujący, czy przeciwnie, pokazuje 
wspólnotę obcych sobie osób? Odpowiedź nie powinna specjal­
nie zaskoczyć czytelnika. Barwy, jakimi autorka Przechowalni ciem­
ności kreśli obraz tej poetyckiej wspólnoty, są wyjątkowo ciemne, 
by nie powiedzieć czarne. Czerń byłaby tu zresztą kolorem jak naj­
bardziej odpowiednim, miejscem rodzinnych spotkań bowiem nie 
jest tu dom, ale... cmentarz. Jednym słowem, odbywające się tu­
taj uroczystości rodzinne to prawie zawsze ceremonie żałobne. Pi­
kanterii takiemu wyborowi przestrzeni dodaje jeszcze fakt, że ro­
dzina gromadzi się w tym miejscu z powodu pogrzebu... głównej 
bohaterki. Obraz własnej śmierci - wizualizacja będąca niegdyś 
jednym z wielu „ćwiczeń duchowych" zalecanych przez klasyczne 
„sztuki umierania"2 *5- w poezji Lipskiej pojawia się dwukrotnie’.
2 Jak pisze Włodarski: „Czytelnik rozważając na ekranie wyobraźni własną 
śmierć, ma świadomość, iż jest to ciąg zdarzeń, który jeszcze może być cofnięty, 
a szybka korekta sposobu życia pozwoli na osiągnięcie bardziej odpowiedniego
finału". M. Włodarski: Ars Moriendi w literaturze polskiej XV i XVI wieku. Kraków
1987, s. 211.
5 Chcąc być precyzyjnym, należałoby dodać do tego zestawu jeszcze utwór Od­
krycie (TZW). Nie ma tu jednak mowy ani o żadnej ceremonii, ani o reakcji bliskich 
na to wydarzenie.
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W nieco żartobliwym, wręcz lekkim, zważając na temat, wierszu 
Równocześnie i w utworze napisanym w zdecydowanie poważniej­
szej, ciemniejszej tonacji zatytułowanym Niechętnie. Cóż taka ma­
kabryczna na pozór fantazja oznacza? Odpowiedzi mogą pójść 
w kilku kierunkach. Wszystkie one jednak prowadzą w to samo 
miejsce - do Trupa. Rzecz jasna Trupa Louisa Vincenta Thomasa:
Granie trupa - traktowane jako podstęp, sposób ucieczki 
lub obrzęd - nie jest zachowaniem bezzasadnym. W isto­
cie symulowana śmierć ocala przed prawdziwą śmiercią, 
a śmierć, którą się gra, uwalnia od śmierci, której się ule­
ga4.
Jak jest w tym przypadku? Chodzi o podstęp czy ucieczkę? To ro­
dzaj fortelu czy forma obrzędu? Problem w tym, że prawie każda 
z tych sugestii godna jest uwagi. Ale po kolei. Po pierwsze, tego 
typu wyobrażenie - o czym zdaje się zapominać francuski tana- 
tolog - sprawia, że śmierć pozbawiona zostaje swej grozy, strach 
zastępuje ciekawość, „umarły" zaś zamienia się w podglądacza. Nie­
zwykły „trup" staje się niecodziennym voyerem:
Gdy wyobrażam sobie innych wobec mojej śmierci, [...] zna­
czy to, że staję się „tym, który widzi, sam nie będąc widzia­
nym". Uczestniczę np. w scenie mojego pogrzebu i widzę 
ludzi przyglądających się moim zwłokom w mojej trumnie. 
Istotne i podstawowe jest to, iż w tej chwili traktuję siebie 
jako tego, kto nie widziany przez nikogo, sam ogląda innych, 
ci zaś dostrzegają we mnie tylko bezkształtny odpadek. Nie 
mogą mnie już naprawdę zrozumieć, nie wiedzą bowiem już, 
gdzie jestem, stałem się niewidzialny, sam jednak patrzę5.
4 L.V. Thomas: Trup. Od biologii do antropologii. Przeł. K. Kocjan. Łódź 1991, 
s.28.
’ M. O r a i s o n: Le mort et puis aprěs. Fayard 1967, s. 34. Cyt. za: L.V. Thomas: 
Doświadczenie śmierci: jego granice i rzeczywistość. W: Antropologia śmierci. Myśl francu­
ska. Wybór i przekład S. Cichowicz, J.M. Godzimirski. Warszawa 1993,
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Cóż więc można zobaczyć na własnym pogrzebie? Jak przedsta­
wia się owo wymarzone - reżyserowane bowiem przez własną fan­
tazję - współczesne pompa funebris? Sytuacja wydaje się przecież 
komfortowa, a możliwości wręcz nieograniczone. Wyobraźnia daje 
władzę nad reakcjami żałobników, pozwala dopracować detale, za­
aranżować odpowiednio przestrzeń, zadbać o szczegóły. Pytanie 
tylko, czy poetka zechce z tych możliwości skorzystać:
Ach jakież były te spotkania 
na cmentarzu.
Ten pan z panem tamtym wymieniał ukłony. 
Kochankowie trzymali pod ramię cudze żony. (...)
Ci którzy mnie odprowadzili 
żałowali że tak szybko.
Równocześnie, W
A gdybym umarła naprawdę - nic by się nie działo. 
Zebrałaby się rodzina z czarnymi chorągwiami. 
Może by się im nawet przez chwilę płakać udało.
Niechętnie. W
Jak widać, od „kłamstwa poezji" poetka woli „prozę życia". Fune- 
ralna liryka Lipskiej pozbawiona jest bowiem jednego ważkiego 
dla takiego rodzaju poezji elementu - brak w niej pocieszenia. Oto 
opisane w tych utworach pogrzeby okazują się po prostu zwyczaj­
nymi wydarzeniami będącymi nieodłącznym elementem (raczej 
tłem niż pierwszym planem) teatru codzienności; jedną z wie­
lu form życia towarzyskiego, obowiązują tu określone reguły i kon­
wenanse („Ten pan z panem tamtym wymieniał ukłony", „Zebra -
s. 166. Warto w tym kontekście przywołać uwagę twórcy psychoanalizy: „Własna 
śmierć jest czymś niewyobrażalnym, gdy tylko próbujemy ją sobie wyobrazić, do­
strzegamy, że w gruncie rzeczy nadal jesteśmy tylko widzami. A zatem w szkole 
psychoanalitycznej można by ośmielić się stwierdzić: w gruncie rzeczy nikt nie 
wierzy we własną śmierć, czy - co wychodzi na jedno: w nieświadomości każdy 
z nas jest przekonany o własnej nieśmiertelności". Z. Freud: Nasz stosunek do 
śmierci. W: Z. F r e u d: Pisma społeczne. Przeł. R. R e s z k e. Warszawa 1998, s. 39. 
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łaby się rodzina z czarnymi chorągwiami"), które jednakże - wy­
korzystując miejsce i dramatyzm samego zdarzenia - można bez 
konsekwencji naruszać, a nawet łamać („Kochankowie trzymali 
pod rękę cudze żony"). Grozę śmierci zastąpiła tu - nie mniej prze­
rażająca - obojętność żywych. W dodatku jeśli przystaniemy na 
konstatację Baumana, twierdzącego, iż:
Rytuały i ceremonie pamięci jawią się jako kod, w którym 
zapisana i zaprogramowana jest nierówność ludzi. Im bar­
dziej są skomplikowane, poruszające (i, niestety, kosztow­
ne), z tym większą siłą przyciągają uwagę zbiorowości, 
wymuszając na niej uznanie i potwierdzenie indywidual­
nej nieśmiertelności6.
- to opisane tu pogrzeby, mówiąc niezgrabnie, mieszczą się całko­
wicie w standardzie przeciętnych ceremonii żałobnych i absolut­
nie niczym się nie wyróżniają.
Na tym jednak nie koniec. Obserwacja własnego pogrzebu ma 
tę zaletę (?), że pozwala przekonać się - rzecz dosyć ryzykowna, 
zważywszy na prawdopodobną odpowiedź - o własnej wartości 
w obliczu świata. Równocześnie taka sytuacja daje możność zwe­
ryfikowania - rzecz być może jeszcze bardziej ryzykowna - uczuć, 
jakimi darzą nas najbliżsi. Autentyzm żałoby byłby tu więc świa­
dectwem poniesionej straty, a równocześnie potwierdzałby war­
tość tego, który odszedł7. Problem w tym, że przeprowadzony 
tu sprawdzian nie wypadł ani dla „umarłego", ani dla najbliższych 
specjalnie pozytywnie. Śmierć jako fundamentalne doświadczenie 
"Z, Bauma n: Śmierć i nieśmiertelność O wielości strategii życia. Przeł. N. Leśn ie w- 
ski. Warszawa 1998, s. 68. Słowa Baumana można by uzupełnić celną konstatacją 
Rośka: „(Ludzie - G.O.] równi wobec śmierci po śmierci nie zawsze oka­
zywali się równi i różnie bywali traktowani". S. R o s i e k: Zwłoki Mickiewicza. Próba 
nekrograjli poety. Gdańsk 1997, s. 38.
7 Trzeba przyznać, że bohaterka utworu Lipskiej nie jest w swym fortelu spe­
cjalnie oryginalna. Taki sposób sprawdzania relacji z bliskimi zalecał m.in. głów­
ny bohater Upadku. Zob. A. Camus: Upadek. Przeł. J. Guzc. Warszawa 1991, 
s. 126.
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w życiu jednostki, w obliczu świata jest wszak faktem pozbawio­
nym znaczenia i właśnie to podmiot liryczny wiersza Niechętnie zdaje 
sobie uświadamiać:
A gdybym umarła naprawdę - nic by się nie działo.
[...]
Nikt nie przerywałby dzwonków spotkań telefonów 
wyborów nowego Napoleona nowego Chagalla 
nowego kapelusza na lato. A stara
Biblia byłaby nadal starą.
Niechętnie, V/
Moje życie - zdaje się mówić bohaterka tego utworu - nie stanie 
się tematem wielkiej historycznej narracji, nie znaczy nic w kon­
tekście kultury, nie ma żadnej wagi w planie codzienności. Kon­
statacja szalenie trywialna, zgoda; nie znaczy to jednak, że łatwo 
się z nią pogodzić, a jej banalność pozbawia ją dramatyzmu. „Moja 
własna śmierć - powiada Jankelevitch - jest to jakieś niedostrze­
galne zdarzenie, zniknięcie nie czyniące żadnej różnicy, które nie 
zakłóca ogólnego porządku; nie narusza w niczym normalnego 
biegu spraw; zwolnione dopiero co miejsce we wszechświecie za­
pełnia się bardzo szybko; my umieramy, lecz seans trwa"8. Gorz­
kie słowa filozofa znajdują swoje odbicie w równie gorzkiej kon­
statacji poetki:
Na każde nasze ziemskie miejsce oczekują 
nowi. Tacy jak my ludzie. [...]
Zaraz jak tylko umrę - spakuję walizkę 
nowy Norwid albo szatniarz z kabaretu 
albo neurasteniczna Ofelia [...]
Niepewność, DZW 
aV. Jankelevitch: Tajemnica śmierci i zjawisko śmierci. W: Antropologia śmier­
ci..., s. 64. Do przytoczonych słów można by dodać jeszcze jedną konstatację autora 
La mort: „Śmierć jest przede wszystkim pewną realną oczywistością, oczywistością 
z którą się oswajamy. A jednak oczywistość ta, ilekroć się z nią zetkniemy, wydaje 
nam się zawsze szokująca!". Ibidem, s. 46.
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W utworze Lipskiej dramatyzmu umierania nie łagodzi żaden z tra­
dycyjnie stosowanych w takich sytuacjach wybiegów. Pociechy nie 
niesie ani filozofia, ani wiara w życie pozagrobowe, ani też prze­
konanie o pozostawionym po sobie dziele. Bohaterka tego utwo­
ru, jak wskazuje tytuł, umiera tym bardziej „niechętnie", że ma 
świadomość, iż „nie postawiła sobie pomniku trwalszego niż ze 
spiżu", a tym samym „umrze cała", topos non omnis moriar bowiem 
jej nie dotyczy. „Zwykli ludzie umierają, pozostawiając po sobie ni­
kły ślad na powierzchni ziemi i jedynie niewielki rys w umyśle 
i sercach tych, którzy przetrwali. Przestrzeń otwarta ich zniknię­
ciem szybko się zapełni"9 - pisze Bauman. Takie przekonanie, świa­
domość przegranej i związanej z nią własnej znikomości zdaje się 
towarzyszyć umierającej. Użyte w tym wierszu zaimki przeczące 
„nikt" i „nic" wyraźnie przecież sugerują, jaki rodzaj spadku po­
zostałby po umarłej.
Spojrzenie na śmierć z perspektywy obserwatora własnego po­
grzebu - i to wydaje się tu tak naprawdę najistotniejsze - jest jed­
nak równocześnie spojrzeniem na własne życie. Mówiąc inaczej, 
takie „życie po śmierci" pozwala obiektywnie spojrzeć na swoje 
życie przed śmiercią. Można by to sprowadzić do prostego sylogi- 
zmu: jeśli moja śmierć nie jest niczym ważnym, nie jest wydarze­
niem przerywającym „dzwonki spotkania telefony" {Niechętnie, W), 
to również moje życie nie ma większego znaczenia. Obojętność 
innych na moje odejście „Tam" jest równocześnie świadectwem 
ich obojętności na moje życie „Tu". Oczywiście są jeszcze przyja­
ciele i rodzina, dla których pogrzeb kogoś bliskiego jest zawsze 
wydarzeniem niezwykle ważnym. Czy aby na pewno? Rodzina opi­
sana w wierszu Niechętnie (w utworze Równocześnie pogrzeb gro­
madzi osoby raczej luźno związane z rodziną) podporządkowuje 
się społecznym wymogom żałoby i obrzędowości. Właśnie „spo­
łecznym", bo już sama kwestia autentyczności żalu i rozpaczy nie 
jest wcale taka pewna. Tę niejednoznaczność doskonale oddaje 
trzeci wers wiersza:
Z. Bauman: Śmierć i nieśmiertelność..., s. 67.
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A gdybym umarła naprawdę - nic by się nie działo. 
Zebrałaby się rodzina z czarnymi chorągwiami. 
Może by się im nawet przez chwilę płakać udało.
Niechętnie, W, podkr. - G.O.
Zaskoczenie wywołują już pierwsze słowa liryku. Oto użyty w tym 
kontekście modulant („może") wraz z partykułą przypuszczającą 
(„by") wskazuje, że zamiast kropki śmiało mógłby pojawić się tu 
znak zapytania. Pod znakiem zapytania stoi bowiem autentyczność 
uczuć, prawdziwość emocji. Wątpliwości związane z zachowaniem 
rodziny, poczucie niepewności co do reakcji najbliższych wzmaga 
zrost „nawet" („na wet" - w ostateczności) oraz założony z góry 
temporalny charakter żałoby, w dodatku ograniczonej do minimum 
(rodzina ma wszak płakać przez „chwilę" tylko). Niepokój budzą 
i ostatnie słowa tego wersu. Zwrot „płakać udało" sugeruje bo­
wiem, że płacz nie będzie tu czymś naturalnym, ale wywołanym 
sztucznie. Nie tylko fonetyczna bliskość leksemów „udało - uda­
wało" każę podejrzewać, że zachowanie rodziny, nie odbiegające co 
prawda od zachowań, jakie zwykle widzi się w takich okoliczno­
ściach, jest tylko swoistym teatrem, a rozpacz, smutek i żal są tu 
jedynie odgrywane zgodnie z obowiązującymi regułami. Taką in­
terpretację mogłoby potwierdzać również - zdumiewające na 
pierwszy rzut oka - zachowanie adresata wiersza, kochanka lub naj­
bliższego przyjaciela10, którego reakcja na śmierć wygląda tak oto:
Może byś usiadł na chwilę 
otworzył na oścież ręce 
i patrzyłbyś patrzyłbyś patrzyłbyś. 
Przez chwilę tylko. Nic więcej.
Niechętnie, W
10 Jak ważna to osoba, pokazuje pointa utworu, w której bohaterka wyjawia do­
piero, że śmierć jest dla niej czymś przerażającym przede wszystkim ze względu na 
nieuniknione rozstanie:
Dlatego
umieram niechętnie.
Niechętnie, W
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Jak widać, mężczyzna zgodnie ze stereotypem („mężczyźni nie pła­
czą") nie płacze, nic nie mówi, milczy, patrzy. To właśnie spojrze­
nie zdaje się tu najistotniejsze, skoro poetka podkreśla je trzykrot­
nym powtórzeniem. Co widzi? Chce przebić zasłonę (całun?) od­
dzielającą życie od śmierci? A może chodzi po prostu o wydoby­
cie kontrastu między patrzącym (który nie wie, że jest podgląda­
ny) a umarłą, która ma zamknięte oczy? Zanim spróbuję znaleźć 
odpowiedź, warto przytoczyć słowa Krystyny Kłosińskiej na temat 
spojrzenia.
Kultury, które przestają ufać mowie, odwracają się od sło­
wa. Rzucają na nie anatemy, chciałyby zamienić kłamliwą, 
maskującą mowę słów na „szczerą" mowę ciała, która za­
stępowałaby nie tylko wypowiedź werbalną, co raczej coś, 
co w słowach niewyrażalne11.
Cóż to ma wspólnego z analizowanym tu wierszem? Otóż, boha­
terka tego utworu będąca równocześnie reżyserem całej ceremo­
nii, ma świadomość, że mowa ciała nie musi być szczera (płacz 
można udawać), wyraźnie nie ufa również słowu. Czy czuje w nim 
fałsz? Czy uważa, że milczeniu zmarłych powinno odpowiadać 
milczenie żywych? A może obawia się, że słowa nie są w stanie 
wyrazić takiego doświadczenia? Nie sposób na te pytania znaleźć 
jednoznacznej odpowiedzi. Jedno jest pewne, opisanej tu ceremo­
nii nie towarzyszy mowa pogrzebowa, nie słychać modlitw, brak 
kondolencji. Nie słychać nawet - jak chociażby w niezwykłym Po­
grzebie Wisławy Szymborskiej (z tomu Ludzie na moście) - strzępów 
rozmów, fragmentów wymienianych między uczestnikami uwag. 
Również Biblia, choć pojawia się w samym wierszu („A stara Bi­
blia byłaby nadal starą"), nie budzi tu wcale zaufania, nie pomaga, 
nie oswaja grozy umierania, jest w końcu tylko tekstem złożonym 
ze słów. Może więc zastrzeżenia dotyczące zachowania mężczy­
11 K. Kłosińska: Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli Za­
polskiej. Kraków 1999, s. 38.
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zny były przedwczesne? Wszak to, iż „patrzy przez chwilę tylko", 
może wynikać z braku prawdziwych uczuć, ale równie dobrze zgro­
zy tego, co zobaczył. Pointa drugiego „pogrzebowego" wiersza, przy 
stosunkowo pogodnej całości, brzmi przecież niezwykle złowrogo 
i ostrzegawczo:
Składam słuch między dłonie i przymykam oczy. 
Przygaszam oczy jak mogę najprościej.
Powieka
spada jak grzmot.
Równocześnie, W
Póki co jednak oczy są otwarte, ona podgląda, on patrzy. Czy spoj­
rzenia podglądającej i podglądanego się spotykają? - niestety, nie 
wiadomo. Istnieje jednak prawdopodobieństwo, że zobaczyli to 
samo. Co? Mówiąc metaforycznie - ale przecież śmierć skazuje 
piszącego na metafory - pustkę:
Śmierć - powiada Vladimir Jankélévitch - jest pustką, która 
wdziera się w pełnię życia; człowiek staje się niewidoczny 
jakby za sprawą jakiejś czarodziejskiej sztuczki i w mgnie­
niu oka wpada w pułapkę niebytu12.
Podobnie pisze Anna Węgrzyniakowa w szkicu poświęconym mo­
tywowi śmierci w poezji Wisławy Szymborskiej: „Po śmierci Bli­
skiego pozostaje Pustka. »Pełno nas, a jakby nikogo nie było«, 
»szczere pustki w domu« - czytamy w słynnym Trenie VIII. Wła­
śnie brak, pustka i niewiedza na temat przyczyny zniknięcia są nie 
do zniesienia dla tych, którzy zostają. Każda żywa istota, gdy opuści 
ją ktoś bliski, ociera się o pustkę, somatycznie odczuwa brak"13.
12 V. J a nkelevi tch: Tajemnica śmierci i zjawisko śmierci..., s. 45. Podobną myśl 
formułuje autor Trupa: „Pustka po kimś, czy to nie jest śmierć?". L.V. Thomas: 
Doświadczenie śmierci..., s. 167.
” A. Węgrzyniakowa: Elegijne rachunki Wisławy Szymborskiej. W: E a d e m: 
Egzystencjalne i metafizyczne. Od Leśmiana do Maja. Katowice 1999, s. 107.
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Przytoczone słowa dotyczą jednak raczej mężczyzny niż bohaterki 
utworu. W świetle opisanych wcześniej zachowań domowników 
można być pewnym, że nikt z nich nie posłużyłby się inicjalnymi 
słowami tamtego trenu, aby wyrazić to, co czuje. Pustka, którą 
w utworze Kochanowskiego przyniosła śmierć, w domu bohater­
ki tej poezji istniała od dawna:
A barszcz za słony. Morze za szerokie. 
Rodzina nie ma sobie nic do powiedzenia. 
Każdy trzyma krajobraz własny przed oczami 
na własny wjeżdża peron o innej godzinie.
Stół rodzinny, DZW
Obraz ten pojawia się w różnych wersjach i wariantach, jego wy­
mowa zawsze jest jednak taka sama. Oto na przykład w utworze 
Coś musiało się stać można natknąć się na analogiczną wręcz cha­
rakterystykę rodzinnych stosunków:
W moim domu nie było nikogo. Byli wszyscy. 
Siedzieli tak cicho, że nie było ich widać. 
Albo tak głośno huczeli. Tupali. Krzyczeli. 
Przewracali garnki. Głowy zawracali 
aż bolały i opadały w sen już przygotowany 
- opowiedziany przy stole. [...]
Nikt w moim domu nie wierzy nikomu.
Coś musiało się stać, W
Emocjonalna pustka oraz poczucie wzajemnej obcości to uczucia 
dominujące w domowych relacjach. W dodatku nie widać też naj­
mniejszej chęci zmiany takiej sytuacji, jak gdyby to, że „wszyst­
kim było nienormalnie" (Coś musiało się stać, W), było tu już czymś 
normalnym, naturalnym, przez wszystkich akceptowanym. Nagro­
madzenie zaimków nieokreślonych etymologicznie spokrewnio­
nych z „nicością" („nikt", „nikogo", „nikomu"), ale też figura pa­
radoksu, jaką posługuje się poetka: „W moim domu nie było niko- 
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go. Byli wszyscy" (Coś musiało się stać. W), doskonale oddają pa­
nującą tutaj atmosferę. W konsekwencji dokonany przez poetkę 
wybór, aby domowe relacje opisać przede wszystkim przez pry­
zmat ceremonii żałobnej, wydaje się wyborem najlepszym z moż­
liwych. W obliczu zmarłego nie ma wszak miejsca na gry i uniki. 
Wyimaginowana śmierć nie mogła pozostawić pustki czy też - 
mówiąc słowami Tischnera - „żywej obecności nieobecności"14. 
Mogła natomiast sprawić, że stała się ona widoczna.
14 J. T i s c h n e r: Prolegomena chrześcijańskiej nieobecności śmierci. W: I d e m: Świat 
ludzkiej nadziei. Kraków 1992, s. 275.
„Suknia ślubna z pogrzebowym wieńcem" 
Fragmenty dyskursu mortalnego
„Miłość to jeden z najbardziej przegadanych i steoretyzowanych 
problemów współczesnej humanistyki. Można założyć także naj­
większą jego »praktykowalność«, więc, krótko mówiąc, jesteśmy na 
terenie porażającego banału”1 - pisze Inga Iwasiów w tekście Mi­
łość pochodzącym z książki pod tym samym tytułem. Pomny więc 
tego ostrzeżenia oraz uzbrojony w świadomość, że niezwykle ła­
two znaleźć się tu na gęsto zaminowanym gruncie oczywistości („do 
zakochania jeden krok”), chciałbym zapytać, jak na tym terenie ra­
dzi sobie autorka Ludzi dla początkujących. W kulturowym i społecz­
nym wymiarze dom kojarzy się wszak przede wszystkim z miłością. 
Oczywiście, tu drugie ostrzeżenie, parafrazując słowa Zakochane­
go, „nie tylko śmierci, ale i miłości są różne rodzaje”. Miłość ma­
cierzyńska, miłość bliźniego, miłość erotyczna, miłość braterska, do 
ojczyzny, do Boga, do pieniędzy - przedmioty, podmioty i pojęcia 
można swobodnie mnożyć, powyższe wyliczenie zaś, choć przypo­
mina nieco „spis treści” napisanej już przecież „historii miłości"2, 
1 1.1 w a s ió w: Miłość. W: Miłość. Red. S. R o sieki A. Czekanowie z. Gdańsk 
2001, s. 105.
- Zob. np. D. A c k e r m a n: Historia naturalna miłości. Przeł. D. Gostyńska. War­
szawa 1997; D. de Ro u g e m o n t: Miłość a świat kultury zachodnie. Przeł. L. E u s t a - 
c h ie w icz. Warszawa 1968; K. Skarczewska: Wzory miłości w kulturze Zachodu. 
Warszawa 1975; W. Kuligowski: Siedem szkiców do antropologii miłości. Poznań 2002; 
T. S z 1 e n d a k: Architektura romansu. O społecznej naturze miłości erotycznej. Warszawa 2002.
7 Śmierć...
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nie wyczerpuje wszystkich aspektów interesującego mnie tutaj 
uczucia. Rzecz jasna, domowa przestrzeń kojarzy się przede wszyst­
kim z miłością kobiety i mężczyzny. To oczywiście znacznie zawęża 
spektrum obserwacji, ałe i tak różnorodność możliwych form oraz 
wielość potencjalnych wariantów przyprawić może - jeśli nie o atak 
serca - to przynajmniej o potężny ból głowy. Miłość szczęśliwa styka 
się z nieszczęśliwą, odwzajemniona igra z nieodwzajemnioną, ero­
tyczna kpi z platonicznej. I odwrotnie, miłość...
Na szczęście „terror miłości" (Bez wyjścia, SOP) zdaje się w poe­
tyckim świecie Ewy Lipskiej zjawiskiem epizodycznym i podda­
nym ścisłej kontroli. Taka strategia powoduje, że „wyrzutnie mi­
łosnych czasowników" (Alergicy, SZ) będące zapewne nowocze­
snym odpowiednikiem archaicznej już broni Amora, działają tu 
rzadko i raczej trafiają w próżnię. Mówiąc wprost, miłość nigdy 
nie była żywiołem poetki, dominującym tematem tej liryki, i tak 
pozostało do dzisiaj’. Statystycznie rzecz biorąc, erotyki to mar­
gines tej twórczości, natomiast utwory opisujące miłość szczęśli­
wą, zakończoną happy endem to margines tego marginesu. Nie 
ilość, ale jakość jest ważna - można by w tym miejscu zaprote­
stować - bo też statystyka zdaje się mało wiarygodnym kryterium 
literackim. A jaka to jakość? Powiedzmy ostrożnie: różna. Zdarzają 
się utwory najwyższego lotu, niezwykle w tej materii oryginalne, 
ale są i takie, co do których jakości wyrobiony literacko czytelnik 
może mieć pewne wątpliwości. Nie to jest jednak w tej kwestii 
najważniejsze. O wiele istotniejsze wydaje się to, że poetka - i do­
tyczy to zarówno słabszych, jak i dojrzalszych artystycznie utwo­
rów - prawie za każdym razem poetyckiej wiwisekcji poddaje ten 
sam aspekt miłosnej narracji. Każda miłość, jako uczucie podlega­
jące swoistej dynamice, przechodzi bowiem różne fazy, etapy i stop­
nie. Ewę Lipską jednak lak naprawdę zdaje się interesować tylko 
jedno stadium. Jakie? Chodzi o etap ostatni.
Jeśli prowansalscy poeci, uwodzeni fonetyczną bliskością słów 
amour i mort, w taki sposób wyjaśniali znaczenia tego pierwszego:
’ Choć z czasem ów miłosny żywioł zdaje się nawet przybierać na sile. Wskazuje 
na to zarówno Ja, jak i - wydany już po napisaniu tej pracy - tom Gdzie Indziej.
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Cząstka „a" znaczy
„bez", „mor" zaś znaczy „śmierć";
teraz je połączmy, a będzie „bez śmierci"4
- to w poezji autorki Zwierzeń kurtyzany rzecz ma się nieco ina­
czej. Oto zdecydowanie lepszym od Amora uwodzicielem oka­
zuje się tu, paradoksalnie, Thanatos. W konsekwencji o ile śmierć 
w tej twórczości nie zawsze idzie w parze z miłością, o tyle mi­
łość praktycznie zawsze związana jest tu ze śmiercią. Raz jest 
to śmierć ukochanej - ten motyw pojawia się przede wszystkim 
w debiutanckim zbiorze wierszy5 - która żegnając się ze swoim 
narzeczonym, równocześnie przygotowuje się do rozstania ze 
światem:
Kiedy umrę napisz mi list.
Długi list - jak świat nieobeszły.
Napisz jak w życiu umierasz. Jak poetom 
zbiory wierszy tego lata przeszły.
List. W
Nie czekaj na mnie. Pozamykaj drzewa.
Im wytłumaczysz. Pomyślane na to. [...] 
Dzisiaj nie przyjdę. Dziś muszę umierać.
Bez tytułu, W
Innym razem, na odwrót, to mężczyzna umiera - ten motyw do­
minuje z kolei w Piątym zbiorze wierszy oraz w tomie Nie o śmierć 
tutaj chodzi... - a kochająca go kobieta zostaje sama:
4 M. E1 i a d e: Miłość romantyczna i rycerstwo duchowe. Przeł. L.Kolankiewicz. 
„Dialog" 1995, nr 5, s. 94. Cyt. za: W. K u 1 i g o w s k i: Siedem szkiców do antropologii 
miłości..., s. 60.
5 W ten sposób została skomponowana finalna część debiutanckiego tomu, któ­
rego trzy ostatnie wiersze (Niechętnie, List, Bez tytułu) tworzą swoisty „śmiertelny" 
tryptyk. Do takiego rozwiązania fabularnego Lipska będzie jednak wracać 
i później - można by tu wymienić np. wiersz Trąbki pochodzący z Trzeciego zbioru 
wierszy oraz utwór S.O.S z Czwartego zbioru wierszy.
7*
Wiersze z domu umarłych
Na twój pogrzeb
Przypadł mój kolejny lot. [...]
W garści ziemi 
znajduję Twoje linie papilarne.
inc. „Na twój pogrzeb”, PZW
Zrób coś wreszcie.
Żywi nie są cierpliwi.
Ukrywam przed wszystkimi 
twoją śmierć.
Zacieram wszystkie ślady 
za cmentarną bramą.
Żywi nie są cierpliwi, NOŚ
Tego typu rozstania, częstokroć zgodnie z nakazem klasycznych 
poetyk opisywane elegijnym dystychem, należą oczywiście do naj­
bardziej wstrząsających. Oczywiście - tu mała poprawka - są ta­
kie dla czytelnika naiwnego, który nie potrafi (lub nie chce) roz­
poznać konwencji. Wszakże tego rodzaju pożegnania należą do 
ścisłego kanonu rozwiązań fabularnych romansów. Śmierć uko­
chanego czy ukochanej (lub obojga) to w końcu jeden z najczę­
ściej spotykanych motywów historii miłosnych, któremu patronują 
z jednej strony Dzieje Tristana i Izoldy6 oraz Szekspira Romeo i Ju­
lia, z drugiej zaś takie współczesne „wyciskacze łez" jak Miłość 
w Nowym Jorku. Żyli krótko i szczęśliwie - tak zwykle wygląda za­
kończenie tego typu historii. „Śmierć nie dlatego jest bolesna - 
pisze Philippe Aries - że pozbawia nas radości i dóbr doczesnych, 
jak myślano w średniowieczu, lecz że powoduje rozłąkę z tymi.
6 Warto zwrócić uwagę, że Rougemont uznaje pierwsze zdanie tamtej historii 
(„Czy chcecie szlachetni panowie, usłyszeć piękną opowieść o miłości i śmierci...'') 
za modelowe dla wszystkich romansów: „Nic na święcie - pisze autor Miłości... - 
nie mogłoby nam podobać się bardziej. Jest to prawdziwe do tego stopnia, że po­
czątek Tristana w wersji Bediera może uchodzić za idealny wzór pierwszego zda­
nia jakiegokolwiek romansu". D. de Rougemont: Miłość a świat kultury zachod­
niej..., s. 11.
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których kochamy"7. Rozdzielenie kochanków musi jednak odbyć 
się według pewnego scenariusza, konwencja jest bowiem na tyle 
silna, że niezwykle trudno wyzwolić się spod jej wpływu. Jeśli więc 
w związku z popularnością tego typu historii wypracowane zo­
stały specjalne, odnoszące się jedynie do rozstań kochanków, re­
guły ars bene moriendi, to poetka ściśle ich tutaj przestrzega. Oto 
na przykład agonia opisana w tych wierszach okazuje się niemal 
naturalnym, pozbawionym bólu i cierpienia, przejściem do inne­
go świata, umierający zaś cały czas zachowuje świadomość. 
Wszystko po to, aby mogły paść słowa o miłości sięgającej poza grób 
i obietnica pośmiertnego kontaktu:
Kiedy umrę napisz mi list. [...]
A jeśli będę umiała 
odpiszę ci i przez sen podam. 
Albo przyjdę. Tak bardzo bym chciała.
List. W
Nie bez znaczenia jest również przygotowanie odpowiedniej sce­
nografii. Aseptyczny szpital oczywiście się do tego nie nadaje. Dla­
tego poetka, przynajmniej w monologu umierającej, kreuje zupeł­
nie odmienną wizję przestrzeni, rzecz jasna, odpowiednio roman­
tyczną i nastrojową:
Nie czekaj na mnie. Pozamykaj drzewa.
Im wytłumaczysz. Pomyślane na to.
Liściom nic nie mów. Im mówić nie trzeba. [...]
Niech się odwrócą w piątą stronę świata. 
Wiatrowi powiedz. Wstrząśnie ramionami 
i w noc powieje.
Bez tytułu, W
Problem zaczyna się w chwili, gdy ironia losu lub złośliwy autor 
nie pozwoli bohaterom (lub jednemu z nich) umrzeć. Więcej, po-
7 Ph. Ar ies: Człowiek i śmierć. Przeł. E. Bąkowska. Warszawa 1992, s. 426.
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zostawiając ich razem - i nie zważając na to, że „miłość szczęśli­
wa nie posiada historii"8 - pozwoli, by opadły romantyczne deko­
racje, a w ich miejsce pojawiła się codzienność. Wówczas ideał się­
ga bruku, poetyczna miłość zmienia się w prozę życia, a małżeń­
stwo przeobraża zakochanego mężczyznę i ukochaną kobietę - by 
sparafrazować słowa Camusa - „w maszyny do gromadzenia pie­
niędzy i robienia na drutach"9. Trzeba przyznać, że choć powyż­
sza metamorfoza „życiowo" jest czymś tragicznym, to jej literac­
ki opis w wydaniu poetki wydaje się zdecydowanie bardziej atrak­
cyjny artystycznie. „Różne są śmierci rodzaje [...] / ale jest strasz­
niejsza druga"10 - posłużmy się jeszcze raz klasyczną, choć może 
mało naukową typologią romantycznego kochanka - szczególnie, 
że właśnie temu rodzajowi śmierci poetka poświęca wyjątkowo 
wiele miejsca i uwagi. Innymi słowy, z wielu etapów, jakie prze­
chodzi każdy związek, poetkę znów zdaje się interesować tylko je­
den. Ten, kiedy następuje śmierć miłości. Ten, gdy nosi się już tylko 
„trupa w sercu":
Już więcej nie będę twoją żoną.
Już więcej nie będę twoim mężem. [...]
- Psy gończe moich myśli węszyły 
rozstanie.
- Blizna po tej miłości wielka 
pozostanie.
- Pochowamy ją gdy przyszła
nierozumnie.
- Warty wspomnień postawimy
przy trumnie.
s D. de R o u g e m o n t: Miłość a świat kultury zachodniej..., s. 11.
9 A. Camus: Człowiek zbuntowany. Przeł. J. Guze. Kraków 1991, s. 89. W ory­
ginale słowa Camusa dotyczą jedynie kobiet zmieniających się pod wpływem mał­
żeństwa.
10 A. Mickiewicz: Dziady. Cz. IV. W: Idem: Dzieła. Dramaty. Oprać. Z. Ste­
fa no w s k a. T. 3. Warszawa 1995, s. 9-61.
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- Jak długo trupa można trzymać
w domu?
- Jak długo można trzymać
w sercu?
Dwugłos, DZW
W znanym sonecie Jana Andrzeja Morsztyna nieszczęśliwy kocha­
nek został porównany do trupa. Lepiej - pisał autor Lutni - zostać 
trafionym „strzałą śmierci" niż „strzałą miłości". W wierszu Lip­
skiej dzieje się inaczej. Miłość, która według romantycznej estetyki 
ma otwierać człowieka na transcendencję11, a według autora Wstę­
pu do psychoanalizy jest podstawowym komponentem energii życio­
wej, tu nie tylko wygasa, ale w dodatku przybiera trupią postać. 
Poetka, wykorzystując stereotyp „małżeństwa jako grobu miłości", 
podejmuje grę zarówno z tekstem barokowego poety, jak i z... pod­
ręcznikową definicją uosobienia. Zabieg personifikacji polegający 
„na nadaniu zjawisku lub przedmiotowi cech istoty żywej"11 2 doty­
czy wszak uczucia, tyle tylko, że zamiast cech istoty żywej przypi­
suje się mu cechy i właściwości istoty umarłej. Ożywienie wiąże się 
tu więc, paradoksalnie, z uśmierceniem. Banalna w gruncie rzeczy 
historia zyskuje w ten sposób dosyć interesującą oprawę: miłość 
umiera i pozostaje po niej nie tylko blizna, ale i odrażający trup. 
Okazuje się więc, że śmierć miłości tak naprawdę niewiele różni 
się od zwykłej śmierci. Jedna i druga wiąże się z cierpieniem, bó­
lem, „pracą żałoby". Jedna i druga pozostawia trupa:
11 Na ten aspekt miłości romantycznej zwraca uwagą m.in. Marta Piwińska: 
„Romantycy sądzili, że miłość, podobnie jak sztuka i skuteczniej niż ona, wyrywa 
ludzi ze »świata gotowego«, a tym samym otwiera dziedzinę wolności przed każ­
dym »ja«. Może ono w ten sposób rozpoznać swój jedyny i niepowtarzalny los, który 
mu przesłaniają wszelkie konwencje moralne i rozsądne kryteria życia. Miłość otwiera 
»wzrok zewnętrzny«, ponieważ każę patrzeć na świat każdemu »ja« od nowa. [...] 
Miłość romantyczna nic obiecywała nic dobrego dla człowieka na ziemi. Zawodziła 
już w warstwie fabuły [... ] i zawodziła programowo: nie mogła się spełnić na ziemi 
jeśli miała być transcendencją". M. Piwińska: Eksplikacje. W: Eadem: Miłość 
romantyczna. Kraków 1984, s. 525 i 573.
12 E. Miodońska-Brookes, A. Kulawik, M. Tatar a: Zarys poetyki. War­
szawa 1974, s. 221.
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Śmierć doświadczana jest jako przerwanie - zarówno dla nie­
boszczyka, jak i dla żałobników odsuniętych na jakiś czas 
od społeczeństwa. Śmierć pozostaje najgorszym z wszyst­
kich rozstań dlatego, że pozostawia po sobie poniżają­
cego i odrażającego trupa - symbol nieobecności, niebosz­
czyk to ktoś, kogo nie ma, a zarazem zapowiedź rychłego 
rozkładu15.
Właśnie rozkład zdaje się tym, co interesuje Lipską najbardziej 
w sferze międzyludzkich relacji. Rozkład to ważne słowo w emo­
cjonalnym słowniku tej poezji. Może nawet słowo kluczowe. Prze­
miana ukochanego w „innego", który niegdyś był przedmiotem 
mojego uczucia, a obecnie jest jedynie znakiem jego nieobecno­
ści, zmiana bliskiego w obcego, metamorfoza kochanka w przed­
miot, w rzecz, na przykład w „maszynę do zmywania naczyń":
Już czas najwyższy aby zacząć pisać erotyki - 
mówisz -
poślubiając maszynę do zmywania naczyń.
Maszyna do zmywania naczyń, LDP
- to wszystko staje się tu przedmiotem poetyckiego opisu, lirycz­
nej wiwisekcji. „Ucz się śmierci w miłości" (Dyktando, PZW) - po­
uczała poetka w jednym ze swych najlepszych utworów i trzeba 
przyznać, że bohaterowie tej poezji to zalecenie pamiętają bardzo 
dobrze. Autorka Wakacji mizantropa jest bowiem dobrym pedago­
giem i wie, że aby lekcja została zapamiętana i trwale przyswojo­
na, należy ją wcześniej wielokrotnie powtarzać, używając ciągle 
nowych metafor, szukając coraz to innych porównań:
Moja siostra jeszcze nie wie (...)
Że miłość to jest miłość. A miłość to ogród.
Że trzeba w tym ogrodzie uniknąć jesieni.
Że nie da się w ogrodzie uniknąć jesieni.
Moju siostro, l)ZW
11 L.V. Thomas: Trup. Od biologii do antropologii. Przeł. K. Kocj a n. Łódź 1991, 
s. 5.
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Precyzyjna definicja interesującego mnie tutaj uczucia, miłości 
będącej „chorobą dziedziczną" (Broń, LDP) sformułowana zostanie 
co prawda znacznie później, ale jak widać, już tu jej ogólne ramy 
są najprawdopodobniej przygotowywane. Właściwą definicję, o la­
konicznej strukturze epigramatu, znaleźć można jednak dopiero 
w tomie zatytułowanym 1999:
Żadnych objaśnień. Odsyłaczy.
Przypisów. Haseł.
Libacja milczących winorośli.
Wszystko zależy od tego 
jak długo będziemy zawsze.
Miłość, 1999, pod kr. - G.O.
„Wieczna miłość" („zawsze") - zgodnie z logiką paradoksu - oka­
zuje się uczuciem poddanym ściśle dyktatowi czasu („jak długo"). 
Ma swój „termin ważności", po którym miłosne upojenie („liba­
cja milczących winorośli") przeradza się w trzeźwy, obiektywny 
sąd nad przemijalnością, samym sobą i miłosnym obiektem. W tym 
wypadku liryka Lipskiej świetnie oddaje ducha czasu, poetycka re­
fleksja bowiem wręcz idealnie odpowiada diagnozie socjologa:
Współczesność przygotowała dla nas życie w bardzo szcze­
gólnym typie społeczeństwa: jest to społeczeństwo zdomi­
nowane przez potęgę teraźniejszości. [...] Hegemonia 'te­
raz' sprawia, iż trwanie zastąpione zostaje natychmiasto­
wością, pamięć ustępuje miejsca wrażeniom, przejścio- 
wość marginalizuje zaś sens trwałości. [...] Kultura teraź­
niejszości nie sprzyja perspektywie długoterminowej: in­
westycji posiadania dzieci czy ryzykownej lokacie w papie­
rach wartościowych miłości14.
Na szczęście bohaterowie tych wierszy lubią podejmować ryzyko. 
Na nieszczęście prawa działające w ludzkim świecie funkcjonują
14 W. Kuligowski: Siedem szkiców do antropologii miłości..., s. 107-108.
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i w świecie postaci lirycznych. W konsekwencji obraz damsko-mę- 
skich zależności opisywanych w tej poezji śledzimy przede wszyst­
kim z jednej perspektywy. Zmieniają się, co prawda, wiersze i tomy, 
zmianie ulega wiek bohaterów, „miejsce i czas akcji". Nie zmie­
nia się tylko scenariusz wydarzeń, a wygłaszane kwestie wydają 
się bliźniaczo do siebie podobne. Świat miłosnych relacji ogląda­
my tu zawsze przez pryzmat rozpadającego się związku, który:
Umiera z prostej przyczyny
na nie przedłużoną prenumeratę uczuć.
Komplikacja, SCZ
Czy można określić przyczyny tej uczuciowej zapaści, emocjonal­
nego bankructwa? Oczywiście, w tym akurat przypadku świat poe­
zji niewiele się różni od prawdziwego świata. I tu zdarzają się zdra­
dy:
Całe życie żyliśmy w trójkącie.
Ja. Ty. Disc Jockey z pobliskiej Apokalipsy.
Byliśmy pewni że to duet
a to było trio.
Trójkąt, SZ
I tu najbardziej dla uczucia zabójczy okazuje się czas:
Wiesz całkiem zapomniałem, że cię kocham
Pucharowa środa, SZ
- gasnąca namiętność:
Incydent przy kolacji
wyniknął z utraty słuchu i pożądania
Nie planujemy podróty, LDP
- rutyna, powtarzalność, codzienność:
W miłości jesteśmy pedantyczni. 
Daty. Godziny. Tresowane króliki. 
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Od dwunastej do czternastej napoje chłodzące. 
Detergenty gazet.
Maszyna do zmywania naczyń, LDP
Również konsekwencje takiego stanu rzeczy są łatwe do przewi­
dzenia:
Ten rok bankrutuje szybciej niż przypuszczaliśmy. 
Nasza spółka handlowa zwana małżeństwem 
jest niewypłacalna. Brakuje nam uczuć. 
Ogłaszamy upadłość i wyjeżdżamy [...]
W Auckland
u Richarda H. rozmawiamy o imitacji śmierci.
Niedorzeczność, SCZ
Tworzywo leksykalne ostatniego z tych, posłużmy się nieco nie­
zgrabnym określeniem, miłosno-mortalnych utworów, pochodzi 
przede wszystkim z trzech różnych pól semantycznych. Splata się 
tu mianowicie dyskurs miłosny („uczucia", „małżeństwo") z dys­
kursem mortalnym („śmierć") oraz - to w tym splocie wydaje się 
najciekawsze - z dyskursem ekonomii („bankructwo", „niewypła­
calność", „upadłość" „spółka handlowa"). Oczywiście związek ero­
tyki i śmierci ma w kulturze miejsce doskonale ugruntowane, 
wręcz, jak pisze Jan Kott: „Między śmiercią i seksem analogie są 
stare, a po Bataille'u łatwe i popularne, jak freudowskie Eros i Tha- 
natos"15. Nie trzeba też od razu sięgać po Historię seksualności Fou- 
caulta, by stwierdzić, że tak samo ugruntowane są związki miło­
ści (seksu) i pieniądza16. Na wzajemnych relacjach tych dwóch sfer 
15 J. Kott: Pamięć ciała. W: Idem: Pisma wybrane. Wybór i układ T. Nyczek. 
T.3. Warszawa 1991, s. 398.
16 Choć oczywiście autor Słów i rzeczy może być tu niezwykle pomocny, szcze­
gólnie, gdy dowodzi na przykład, iż „Wielkie teksty klasyczne, w których proble­
mem było małżeństwo - Ekonomik Ksenofonta, Państwo i Prawa Platona, Polityka 
i Etyka nikomachejska, Ekonomika Pseudo-Arystotelesa - refleksję o relacjach mię­
dzy małżonkami umieszczały na szerokim tle: miasta wraz z prawami i zwyczaja­
mi, umożliwiającymi jego przetrwanie i pomyślność oraz gospodarstwo wraz z or­
ganizacją, pozwalają na jego utrzymanie i wzbogacenie". M. F o u c a u 11: Historia
Wiersze z domu umarłych
bazują współczesne reklamy splatające treści komercyjne i seksual­
ne, a i sama literatura dostarcza znakomitych przykładów tego typu 
powiązań. Dyskurs mortalny i ekonomiczny stał się z kolei pod­
stawą elegijnych (po)rachunków Wisławy Szymborskiej:
Parafrazując zdanie z Dzieci epoki - pisze Anna Węgrzynia- 
kowa - można rzec: epoka jest ekonomiczna, więc i me­
tafora śmierci winna podążać za jej „bankowym" duchem. 
[...] Jeśli biografie piszą się same pod schemat osobowe­
go kwestionariusza (Pisanie życiorysu), jeśli - być może - 
świat jest eksperymentalnym laboratorium (Może to wszyst­
ko), to również do śmierci trzeba dostosować odpowiedni 
język* 17.
Powyższa sugestia doskonale pasuje do analizowanego tu utworu. 
Zgodnie z duchem czasu język ekonomii, jako dominujący i agre­
sywny zarazem, „pożerałby" języki „martwe": „nadzwyczaj samot­
ny" - jak określa go Roland Barthes - dyskurs miłosny i rozpo­
ścierający się między „milczeniem a krzykiem" dyskurs mortalny18. 
Jakie są konsekwencje tej swoistej fuzji? Można mówić przynaj­
mniej o dwóch: po pierwsze, pisząc o rozkładzie uczuć Lipska czy­
ni to w sposób stosunkowo pomysłowy oraz oryginalny, co zważa­
jąc na temat i jego popularność, nie jest wcale rzeczą łatwą. Po dru­
gie, zestawienie pojęć z zakresu ekonomii z leksyką pola seman­
tycznego związanego z miłością zdaje się automatycznie deprecjo­
nować samo uczucie. Sfera emocji, która przynajmniej na pozór 
znajduje się poza ekonomią, tutaj zostaje sprowadzana do relacji,
seksualności. Przeł. B. Banasia k, T. Komendant, K. Matuszewski. Warsza­
wa 1995, s. 516.
17 A. Węgrzyniaków a: Elegijne rachunki Wisławy Szymborskiej. W: E a d e m: 
Egzystencjalne i metafizyczne. Od Leśmiana do Maja. Katowice 1999, s. 116.
18 W ten sposób rozpoczyna Barthes swoją słynną książkę. Zob. R. Barthes: 
Fragmenty dyskursu miłosnego. Przeł. M. Bieńczy k. Warszawa 1999, s. 38. Z kolei 
rozdział przywoływanej tutaj wielokrotnie książki Thomasa poświęcony języko­
wi i śmierci nosi tytuł Dekompozycja języka: pomiędzy milczeniem a krzykiem. Zob. 
L.V. Thomas: Trup..., s. 52-61.
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w której ważny jest zysk i strata, wzajemna wymiana, jednostką 
uczuć zaś staje się odniesiona, a więc wymierna korzyść. Okazuje 
się więc, że autorka Stypendystów czasu jest nie tylko utalentowaną 
poetką, ale i pozbawionym złudzeń obserwatorem rzeczywistości. 
Znowu bowiem poetycka konstatacja bliska jest naukowej diagno­
zie:
Kontrakt małżeński stawia każdego z partnerów w eksklu­
zywnej sytuacji posiadania ciała, uczuć i troski tej drugiej 
osoby. Nikt nie musi być dłużej zdobywany, gdyż miłość 
partnera staje się czymś, co się posiada - własnością. [...] 
w ten sposób, przynajmniej w niektórych przypadkach, 
małżeństwo poczęte z miłości przekształca się w przyja­
cielską wspólnotę posiadaczy, korporację, w której dwa 
egoizmy zlewają się w jeden, noszący nazwę rodziny19.
Tyle socjologia, reszta jest poezją. Poezją, w której „umierający co­
raz piękniej" (Krzyk mody, SZ) dawni kochankowie deklarują:
Spłaciliśmy długi. Skończyliśmy budowę domu.
Śmierć przeszła już na naszą własność.
Prywatna własność, 1999
To własnością jest najprawdopodobniej wspólny grób. Grób, w któ­
rym małżonkowie żyją już od dawna.
19 E. Fromm: Posiadanie i bycie w doświadczeniu codziennym. Miłość. W: Idem: 
Mieć czy być. Przeł. J. Karłowski. Poznań 1995, s. 96-97.



Nie-zapomniane Pamiętam?
schizofrenia jest domem'
„Spośród wszystkiego, co przeminęło - pisze Gaston Bachelard
- najłatwiej przywołać można wspomnieniami dom"1 2. Tylko po co
- chciałoby się zapytać - wracać tam, gdzie panują pustki, królu­
je zniszczenie? Po co wracać do miejsca, które nigdy nie gwaran­
towało bezpieczeństwa, nie zapewniało intymności, nie było przy­
tulnym schronieniem? Wreszcie, jaki sens ma powrót do domu, 
określanego mianem „wielopiętrowego grobowca z centralnym 
ogrzewaniem" (Dzień Żywych, CZW)? Zamiast tracić czas na po­
szukiwanie odpowiedzi, zamiast mnożyć rozwiązania i dzielić się 
wątpliwościami, może warto zadać jeszcze jedno pytanie, które 
tamte mogłoby po prostu zawiesić, unieważnić. A mianowicie: czy 
w twórczości Ewy Lipskiej istnieje w ogóle taki „dom", do którego 
warto byłoby sięgać pamięcią, wracać wspomnieniami? Odpowiedź 
przynosi utwór, którego lektura - jak ostrzega jeden z recenzen­
tów - „nie nadaje się do zabijania czasu, ona raczej rozdrapuje rany”3. 
Mowa o prozie poetyckiej o mortalno-oksymoronicznym tytule 
Żywa śmierć. Jest tam taki oto fragment:
1 E. Tkaczyszyn-Dycki: inc. „Schizofrenia jest domem". W: I d e m: Pere- 
grynarz. Warszawa 1992, s. 9.
- G. Bachelard: Dom rodzinny i dom oniryczny. W: Idem: Wyobraźnia poetyc­
ka. Wybór pism. Przeł. H. Chudák, A. Tatarkiewicz. Warszawa 1975, s. 301.
‘ M. Sołty sik: LacrimaeJobi. „Tygodnik Kulturalny" 1979, nr 28, s. 11.
8 Śmierć...
Dom pamięci, piekło zapomnienia
[...] pamiętam swój dom rodzinny. Wraca do mnie obraz 
ostry jak po burzy. Czuję w powietrzu ozon. Dom muro­
wany, z cegieł, część dolna z kamieni, jednopiętrowy. Bia­
ły tynk, jasno odcinający się od ściany świerków i trzech 
modrzewi, jakby tu zupełnie zabłąkanych. Na piętrze bal­
kon, skrzynka z kwiatami. PAMIĘTAM: aster, nasturcja, 
lobelia. Na biały tynk od strony polany pnie się męka pań­
ska (passiflora) i ciemnozielony bluszcz. PAMIĘTAM: 
ścieżka, którą idę od strony polany, którą idę, która ma oko­
ło trzydziestu metrów, którą idę... Niekiedy miała około 
trzydziestu metrów, niekiedy kilka kilometrów, niekiedy 
dużo więcej...Dom, który wraca do mnie, zajmuje teraz cały 
mój bezsenny pejzaż...
Pamiętam I, ŻŚ
Zdziwienie może być tym bardziej zasadne, że przywoływane 
uprzednio teksty zarówno poetyckie, jak i krytyczne, wskazywały 
wyraźnie, iż próżno w twórczości Ewy Lipskiej szukać domu 
nie będącego ruiną, ruderą, swoistą rupieciarnią pełną przypad­
kowych przedmiotów i sprzętów. Z czasem, wraz z ewolucją tej 
poezji, pojawiły się co prawda różnego rodzaju - by posłużyć się 
określeniami Anny Legeżyńskiej - „poczekalnie" i „domy zastęp­
cze"4, czyli hotele (Własność prywatna, 1999), szpitale (Dom Spokoj­
nej Starości, TzW), sanatoria (Sanatorium dla ludzi, którzy stracili pa­
mięć, NOŚ), „internaty dla trudnych poetów" (Internat dla trudnych 
poetów, SCZ) czy „domy ostatecznego spoczynku" (Z listu III, CZW).
4 Ich rola, jak piszc autorka Gestu pożegnania, „polega na zinstytucjonalizowaniu 
człowieczej bezdomności". A. Leg eż y ń s ka: Poczekalnie (w wierszach Ewy Lipskiej). 
W: E a d e m: Dom i poetycka bezdomność w liryce współczesnej. Warszawa 1996, s. 155. 
W tym miejscu można by zapytać, czy wygląd tych „domów zastępczych" jakoś 
diametralnie odbiega od wyglądu opisanych tu wcześniej mieszkań? I tak, i nie. 
Tak, ponieważ hotel pełen „aroganckich apartamentów" (Spokój, LDP) i „kamie­
niołomów pokoi" (Zaćmienie księżyca, SCZ), o „suchym oziębłym klimacie" (Rtęć, 
SCZ), gdzie nawet pokojówka przypomina „o niestałości uczuć" (Spokój, LDP) mimo 
wszystko nie wywołuje aż tak przygnębiającego wrażenia. Nie, trudno bowiem te 
miejsca określić mianem bezpiecznych i przytulnych.
Nie-zapomniane Pamiętam?
Ale żadnego z tych miejsc nie sposób określić mianem prawdziwe­
go domu.
Na tym jednak nie koniec. Cytowany fragment zwraca również 
uwagę w kontekście utworu, którego jest częścią. W macierzystej 
przestrzeni wyróżnia się on bowiem wielkością i krojem czcionki 
(kursywa), jak i rzucającym się w oczy jej krwistoczerwonym ko­
lorem. Grając rozmiarem liter i ich agresywną barwą, poetka do­
skonale podkreśla znaczenie tego fragmentu, jak i jego wyjątkową 
pozycję w strukturze całości. Czyżby jednak, wbrew tym wszyst­
kim zabiegom, tekst ów umknął krytycznej percepcji? Więcej, na 
przekór tytułowi, uległ zapomnieniu? Czyżby wreszcie, wbrew 
wcześniejszej diagnozie, bezdomny bohater tej liryki miał jednak 
swój prawdziwy dom, a w świecie poezji Ewy Lipskiej rozpoście­
rała się jakaś nieodkryta dotychczas arkadia?
Arkadia
Nie ma rajów innych, niż raj utracony1
Świat wykreowany na kartach książek rządzi się swoimi pra­
wami. Żywą śmiercią, co widać już na przykładzie tytułu, rządzi pra­
wo kontrastu. Już pierwszy wyraz „pamiętam", zaklęcie przywo­
łujące w jednej chwili to, co odeszło, słowo-klucz otwierające każ­
dą nostalgiczną opowieść, teraźniejszości przeciwstawia prze­
szłość. Zazwyczaj la ostatnia, choć pokryta patyną czasu (a może 
właśnie dlatego1 2), malowana jest w arkadyjskich barwach, które 
tworzą doskonały kontrast dla szarych bądź nawet czarnych kolo­
rów, w jakich rysuje się chwila obecna. Bywa i tak, że to, co minę­
ło, zdaje się bardziej realne niż otaczająca rzeczywistość, a prze­
szłość zajmuje nagle miejsce teraźniejszości. Jak pisze autor Poetyki 
przestrzeni:
1 J.L. Bor ges: Władza nad wczorajszym. Przeł. K. Rodowska. „Literatura na 
Świecie" 1988, nr 12, s. 91.
2 Przemysław Czapliński we wstępie do książki poświęconej nostalgii pisze: „No­
stalgia, choć rzekomo rozmiłowana w przeszłości, łatwo może doprowadzić do jej 
wyjałowienia: zamiast szukać pełni, niejednokrotnie groźnej, zawsze zróżnicowa­
nej, namawia do rekonstruowania historii przytulnej. W najczęstszych wersjach narra­
cje wspomnieniowe nie chcą nic wiedzieć o rzeczywistych konfliktach [...]. Dopiero 
tak rozbrojona i wyidealizowana dawność staje się królestwem pamięci". P. Cza­
pli ń s k i: Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych. Kraków 2001, 
s. 6.
Arkadia
Świat rzeczywisty zaciera się przed nami, gdy tylko prze­
nosimy się myślą do domu naszych wspomnień. Cóż zna­
czą domy, które mijamy idąc ulicą, gdy w pamięci przywo­
łujemy dom rodzinny, dom absolutnej intymności, dom, 
z którego wynieśliśmy pojęcie intymności?3
Sposób, w jaki bohater utworu Lipskiej opisuje swój dom rodzin­
ny, nie pozostawia najmniejszych wątpliwości co do jego znacze­
nia. Od razu zwraca uwagę wręcz niezwykła drobiazgowość, foto­
graficzna dokładność, malarskie wyczulenie na szczegół. Dzięki ta­
kiej skrupulatności wiadomo nie tylko jak ów dom wyglądał, ale 
również jakich materiałów użyto do jego budowy („Dom muro­
wany, z cegieł, część dolna z kamieni"). Wiadomo też, jakie kwia­
ty stały na balkonie („aster, nasturcja, lobelia"), jakie rośliny zdo­
biły ściany budynku („Na biały tynk od strony polany pnie się męka 
pańska (passiflora) i ciemnozielony bluszcz") i jakie drzewa rosły 
w ogrodzie („ściana świerków i trzy modrzewie"). „Pamiętam" 
znaczy tu więc przede wszystkim „widzę", a precyzja, z jaką bo­
hater utworu dokonuje opisu, nie jest niczym innym jak pokazem 
sprawności pamięci, umiejętności (re)kreacji świata, którego już 
nie ma.
Wybór techniki opowiadania nie powinien jednak odwracać uwa­
gi od opisywanej przestrzeni. Szczególnie, że nie chodzi tu prze­
cież tylko o jedno z wielu zapamiętanych miejsc, którego jedy­
ną i najważniejszą cechą jest „pocztówkowa" uroda. Piękny dom 
otoczony przyjazną człowiekowi przyrodą, ogród, którego istnie­
nie sugerują pojawiające się drzewa i kwiaty* 4, jak i trzykrotnie po­
wtórzony wyraz „pamiętam" - to wszystko wskazuje, iż poetka 
kreśli tu coś w rodzaju pejzażu idealnego, a zarazem modelowe­
go schronienia. Więcej, nagromadzenie wszystkich tych elemen­
’ G. Bachelard: Dom rodzinny i dom oniryczny. W: Idem: Wyobraźnia poetyka. 
Wybór pism. Przeł. H. Chuda k, A. Tatarkiewicz. Warszawa 1975, s. 301.
4 Jak pisze Jean Delumeau: „W dawnej mentalności ludzkiej istniał pewien 
niemal strukturalny związek między pomiędzy szczęściem a ogrodem". J. D e 1 u - 
meau: Historia raju. Ogród rozkoszy. Przeł. E. Bąkowska. Warszawa 1996, s. 10.
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tów w tak krótkim opisie świadczy o tym, że dom rodzinny oka­
zuje się przestrzenią mityczną, pełni funkcję tradycyjnie przy­
pisaną Arkadii5. Ponieważ w dalszej części utworu próżno szu­
kać jakichkolwiek informacji na temat życia w tej idyllicznej prze­
strzeni, sama Arkadia zaś, „podobnie, jak Wyspy Szczęśliwe, była 
od zarania toposem pocieszenia"6, nie pozostaje nic innego, jak za­
pytać o przyczyny niechęci do otaczającej rzeczywistości, o wszyst­
ko to, co skłania bohatera tego utworu do porzucenia teraźniej­
szości i szukania szczęścia w kontemplacji tego, co minęło. Oczy­
wiście powody podróży w przeszłość mogą być niezwykle różne. 
Jak pisze badacz nostalgicznych narracji:
Obawa przed światem, który potrafi dotknąć, przed czło­
wiekiem, który potrafi zranić, przed rzeczą i jej szorstki­
mi brzegami skłaniają do tworzenia buforów bezpieczeń­
stwa. Bufor taki odgradza od świata, osłania przed bezpo­
średnim kontaktem, a przede wszystkim spowalnia upływ 
czasu. Nostalgia to właśnie tarcza wystawiona przeciwko 
dotkliwej bezpośredniości czasu. Gdy przemijanie budzi 
w nas lęk, gdy teraźniejszość nie daje się lubić, a przyszłość 
rodzi jedynie obawy, po pomoc zwracamy się do czasów 
minionych [...]7.
Elementem wspólnym wszystkich wypraw w poszukiwaniu utra­
conego czasu (i miejsca) jest to, iż podejmujemy je tym chętniej, 
im bardziej jesteśmy niezadowoleni z naszego „tu i teraz". Wytraw­
5 „Od połowy XVIII stulecia zaczęto wiązać z Arkadią - pisze Ryszard Przybylski 
- idee nic tylko bukolicznego odosobnienia. Arkadia przestała być krainą pasterzy. 
Wyzbywszy się nawet wszystkich tradycyjnych realiów, jak łąki, gaiki, trzody i pa­
sterze, zachowała podstawowe, iżby tak rzec, wewnętrzne cechy toposu. Po prostu 
odrzucono bukoliczną rekwizytornię, ocalając ducha wergiliuszowego raju: ideę ucieczki 
od »zgiełku świata« i »wrzasku historii«, pragnienie spokoju, pochwałę kojącego obco­
wania z naturą lub sztuką". R. P r z y b y 1 s k i: Et in Arcadia ego. Esej o tęsknotach poetów. 
Warszawa 1966, s. 133. Słowa „arkadia" używani właśnie w takim znaczeniu.
6 Ibidem, s. 132.
7 P. C z a p 1 i ń s k i: Wzniosie tęsknoty..., s. 5.
Arkadia
ny badacz pamięci, Marek Zaleski, powie o tym wprost: „Boli nie 
utracone »wczoraj«, ale obce i nieprzyjazne dzisiaj"8. W przypad­
ku bohatera utworu Lipskiej chęć schronienia się w idyllicznej 
przestrzeni domu rodzinnego, wywołuje tyleż chwila obecna, co 
miejsce, w którym przyszło ją przeżywać. Żywa śmierć jest bowiem 
opowieścią „pacjenta Z., który od wielu lat przebywa w szpitalach, 
obecnie w szpitalu dla umysłowo chorych" (Zamiast wstępu, ŻŚ).
W ten sposób przeciwstawienie przeszłości i teraźniejszości 
(a więc również zdrowia i choroby) znajduje swój odpowiednik 
w kontrastowym zestawieniu dwóch miejsc, które łączy kluczowy 
dla naszych rozważań leksem „dom". Chodzi wszak o przeciw­
stawienie domu rodzinnego i - by posłużyć się może mało ele­
ganckimi, ale mocno utrwalonymi w tradycji określeniami - Domu 
Wariatów, Domu Obłąkanych! W takiej sytuacji staje się jasne, że 
podróż w czasie nie jest tu jedynie zwykłą podróżą sentymental­
ną, podczas której pamięć rekonstruuje dawno nie widziane stro­
ny. Tęskni się wszak, jak pisze autor Le concept de nostalgie:
nie tyle za miejscem utraconym, ile za sobą dawnym 
w tym miejscu9.
Uporczywe przywoływanie domu rodzinnego nie jest tu więc ni­
czym innym jak wyrazem nostalgii za czasami wolnymi od szpi­
talnego zamknięcia, tęsknota zaś „za sobą dawnym" równoznacz­
na jest z tęsknotą za stanem wolnym od choroby i związanych 
z nią cierpień. W ten sposób podejmowane przez bohatera utwo­
ru podróże w czasie - w całym utworze jest ich aż osiem - są więc 
przede wszystkim formą terapii, w której pamięć okazuje się je­
dynym lekarstwem na otaczającą rzeczywistość, a przeszłość sku­
tecznym medykamentem na ból związany z teraźniejszością. Mó­
wiąc wprost, powrót do domu rodzinnego dlatego ma taką wagę 
“ M. Zaleski: Formy pamięci. O przedstawieniu przeszłości w polskiej literaturze 
współczesnej. Warszawa 1996, s. 16.
’ J. Starobinski: Le concept de nostalgie. „Diogene" 1966, n° 54, s. 106. Cyt. za: 
M. Zaleski: Formy pamięci.... s. 17, podkr. - G.O.
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dla bohatera tej prozy, że jest równoznaczny z - co prawda chwi­
lowym i imaginatywnym - powrotem do zdrowia. Zaraz, można 
by w tym miejscu zapytać: pamięć jako lekarstwo? przeszłość jako 
medykament? A gdzie podziały się bardziej tradycyjne i zdawa­
łoby się skuteczniejsze środki terapii? Po cóż w takim razie to całe 
zamknięcie? Na czym polega zadanie lekarzy? Odpowiedzi na te 
pytania może przynieść jedynie wizyta w szpitalu. Miejscu, które 
chcąc nie chcąc, staje się domem każdego chorego.
Inferno
A więc to jest właśnie piekło. 
Nigdy bym nie uwierzył. 
Pamiętacie: siarka, stos, palenisko. 
Co za żarty! Żadnych palenisk 
nam nie trzeba.1
Choroba będąca przepustką otwierającą bramy szpitala uzmy­
sławia istnienie zupełnie odmiennego, innego świata. I nie cho­
dzi mi jedynie o pewną egzotykę, którą dostrzega przypadkowy od­
wiedzający. „Wyłączony z normalnego życia pacjent - pisze Su- 
san Sontag - wkracza w odrębny, rządzącymi się własnymi pra­
wami świat. Podobnie jak gruźlik, obłąkany jest kimś w rodzaju 
wygnańca"1 2. I rzeczywiście za szpitalnymi murami rozpościera się 
świat innych wartości, odmiennych hierarchii i zasad. Świat, w któ­
rym historia jednostki zostaje sprowadzona do historii choroby, czas 
rządzi się swoimi prawami:
Po południu, co oczywiście nic nie znaczy, gdyż była go­
dzina dwudziesta trzecia [...].
Po południu, ŻŚ
1 J.P. S a r i re: Przy drzwiach zamkniętych. W: I d e m: Dramaty. Przeł. J. K o 11. War­
szawa 1957, s. 126.
2 S. Sontag: Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory. Przeł. J. A n d e r s. War­
szawa 1999, s. 39.
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- a przestrzeń podzielona jest według własnych zasad:
Szpital to niewielkie państwo, które co kilka lat wybiera 
swoją władzę (umysłową). Wybory konsultowane są z or­
dynatorem szpitala oraz doradcami z zewnątrz.
Zamiast wstępu, ŻŚ
Już samo określenie szpitala mianem „państwa"’ nie tylko dosko­
nale uwypukla „systemowy", instytucyjny charakter tego miejsca, 
ale pokazuje również odmienność, nieprzystawalność świata zdro­
wych i chorych. Choć już sam obszar tego „niewielkiego państwa" 
może budzić niemałą sensację - przechodzi bowiem przez nie „po­
łudnik Greenwich, a także równik" (Nasz szpital to strzeżony parking, 
ŻŚ) - to jednak próżno w utworze Lipskiej szukać jakiejś rozbu­
dowanej charakterystyki tego miejsca. Gabinety lekarskie, koryta­
rze szpitalne, „długie prostokątne poczekalnie, które pozwolą ci nie­
jedno przemyśleć" (Fragmenty czyjegoś listu (?), ŻŚ), otaczający park
- to wszystko okryte jest tajemnicą* 4. Tajemnicą nie jest natomiast 
5 Określenie szpitala mianem „państwa" nie jest przypadkowe. Tak mówi się 
o tym miejscu wielokrotnie np. „stan zdrowia naszego państwa pogarszał się z chwili 
na chwilę" (A więc nie da się niczego uratować) czy „przez nasze państwo przechodzi 
strzeżony południk" (Naszszpital ¡ostrzeżony parking). Trzeba jednak przyznać, iż ten 
sposób podkreślania odmienności między światem zdrowych i chorych nie jest 
czymś specjalnie oryginalnym. Oto na przykład w opisie Krzysztonia szpital w Twor­
kach jawi się jako odrębna geograficznie kraina: „Zaczęły się wędrówki po twor- 
kowskich włościach albo, powiedzmy lepiej - tworkowskim archipelagu. Zieleń 
drzew i spienionych krzewów była cudowną zielenią morza, a skaliste, czerwone bryły 
budynków - osobliwymi wyspami, które wołałem omijać jako nieprzystępne". 
J. Krzysztoń: Obłęd. Księżyc pod Epidaurem. T. 3. Warszawa 1980, s. 330.
4 W kontekście niezwykle drobiazgowego opisu domu rodzinnego brak nawet 
elementarnych informacji na temat wyglądu szpitala może się wydać zastanawia­
jący. Wyjaśnieniem takiego stanu rzeczy może być cytowana już uwaga Bachelarda, 
iż: „Świat rzeczywisty zaciera się przed nami, gdy tylko przenosimy się myślą do 
domu naszych wspomnień". G. Bachelard: Dom rodzinny i dom oniryczny. W: 
Idem: Wyobraźnia poetycka. Wybór pism. Przeł. H. C h u d a k, A. Tatarkiewicz. 
Warszawa 1975, s. 301. Nie trzeba jednak być wytrawnym psychologiem, żeby wie­
dzieć, iż przewlekła i poważna choroba sprawia, że chory traci często jakiekolwiek 
zainteresowanie otaczającą go rzeczywistością.
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codzienne życie szpitala. Sekretem nie są panujące tam zasady, me­
tody postępowania z pacjentami, formy terapii. To właśnie one nie 
tyle pozwalają, ile wręcz skłaniają do określenia Domu Obłąkanych 
mianem przestrzeni infernalnej. Infernalnej oczywiście nie w sen­
sie religijnym, choć sam pobyt w szpitalu bez trudu można by zin­
terpretować jako karę za utratę wiary i profanację poświęconego 
miejsca. Wskazuje na to, mający charakter retrospekcji, fragment 
zatytułowany Scenariusz z mojej wczesnej młodości, wakacje:
Wybuchamy śmiechem i biegniemy w kierunku kościoła. 
[...] Wpadamy do kościoła. Jest tak pusty, jak kościół. Śmie­
jemy się. [...] Nic nie wiemy o Bogu, nie uczyliśmy się o nim, 
tak jak nie uczyliśmy się o Bismarckach, Napoleonach, 
Hitlerach. [...] Niektórzy umywają w chrzcielnicy ręce.
Scenariusz z mojej wczesnej młodości, wakacje, ŻŚ
Szpital z utworu Lipskiej zasługuje jednak na miano piekła (to tam 
chorzy - by posłużyć się słowami Krzysztonia - „smażą się 
w ogniu obłędu"5), przede wszystkim ze względu na tortury, któ­
rym są poddawani:
Tak, tak, wiem czym jest samotność w nocy... pamiętam te 
kilometry wlokących się godzin z odciętymi głowami, z am­
putowanymi rękami - bezładne kadłuby czołgających się 
myśli... tak pamiętam to wszystko... dnie, które zostały za­
mienione na korytarze szpitalne, na jęki, na krzyki...
Świata nie da się zawrócić z drogi, ŻŚ
- doznawane cierpienia:
Moja głowa prześladowana jest przez białe pejzaże, koryta­
rze szpitalne, czyjeś jęki, krzyki, ucieczki, strzały...
Żyć za wszelka cenę, ŻŚ 
’J. Krzysztoń: Obłęd. Tropiony i osaczony.T. 1. Warszawa 1980, s. 6. Warto w tym 
miejscu zwrócić uwagę, że tytuł utworu Żywa śmierć doskonale oddaje status pa­
cjentów. Przekroczenie szpitalnej bramy nie jest co prawda równoznaczne z prze­
kroczeniem bramy piekła i utratą nadziei, ale wiąże się przecież z - przynajmniej 
w pewien sposób społeczną - śmiercią.
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- kaźnie, które zdają się nie mieć końca, zupełnie jakby czas stanął 
w miejscu:
Nikt na razie nie zwrócił na mnie uwagi. Jedynie grupa 
mrówek-żołnierzy. Ta śledziła mnie od samego początku, 
uważnie, co jakiś czas strzelając do mnie na wszelki wy­
padek. Wielokrotnie rozstrzelany, nie przestawałem dalej 
maszerować6 7.
Sen. a może nic sen, ŻŚ
Piekielne męki, które przeżywa pacjent Z., są oczywiście związa­
ne z chorobą. Ale nie tylko. Cóż bowiem robią ci, których obo­
wiązkiem jest niesienie pomocy? Diagnoza poetki zdaje się jedno­
znaczna: za cierpienia pacjenta w równym stopniu odpowiedzial­
na jest choroba, jak i sposób traktowania chorego, jakże daleki od 
tego, co głosi dwudziestowieczna, humanitarna psychiatria. Oto 
szpital z utworu Lipskiej - choć „świat wymierzonej kary" zmienił 
już dawno swoje oblicze, a czasy „wielkiego zamknięcia" odeszły 
w zapomnienie - doskonale mieści się w paradygmacie opisanym 
na kartach Historii szaleństwa1. Okazuje się on bowiem przestrzenią 
6 Jak pisze Jan Tomkowski: „Piekielna maszyneria znajduje się w ciągłym ruchu, 
nie znając spoczynku. [...] Według Apokalipsy Piotra sodomici strącani są w prze­
paść, a po upadku sprowadzani ponownie na szczyt góry. Teoretycznie to, co ma swój 
początek, posiadać musi i kres. Chyba że infernalny czas wyobrazimy sobie na podo­
bieństwo koła wiecznego powrotu". J. Tomkowski: Infernus. W: I d e m: Dom chiń­
skiego mędrca. Eseje o samotności. Warszawa 2000, s. 14. Warto zwrócić uwagę, że 
w pewnych odmianach schizofrenii chory odczuwa upływ czasu właśnie w ten spo­
sób: „Czas przybiera formę chwili; zamknięty na przeszłość i przyszłość wiruje wo­
kół samego siebie, poruszając się albo skokowo, albo na zasadzie powtórzenia 
czasowość schizofrenika podzielona jest więc pomiędzy pokawałkowany czas lęku 
oraz bezkształtną i pustą wieczność obłędu". M. Foucault: Choroba umysłowa 
a patologia. Przeł. P. Mrówczyński. Warszawa 2000, s. 82.
7 Chodzi mi przede wszystkim o opisane w rozdziałach Wielkie zamknięcie, Świat 
wymierzonej kary, Sposoby doświadczania obłędu formy postępowania z chorymi oraz 
traktowania ich niejednokrotnie na równi z kryminalistami. Być może stąd poja­
wiające się w jednej recenzji zestawienie Żywej śmierci z powstałym na podstawie 
głośnej książki Kena Keseya filmem Milośa Formana Lot nad kukułczym gniazdem. 
Zob. B. Szwedek: Nasza codzienna śmierć. „Nurt" 1979, nr 12, s. 38. Co ciekawe,
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nieustannej inwigilacji, w której praktyki medykalizacji w rzeczy­
wistości są przede wszystkim praktykami władzy. W ten sposób 
system hospitalizacji nabiera cech systemu penitencjarnego, 
a „państwo szpitalne" zaczyna niebezpiecznie przypominać pań­
stwo policyjne (czy może raczej - zważywszy na datę opubli­
kowania tego utworu - „milicyjne"). Oto na przykład dzięki temu, 
iż:
Przy rozmowach siedzi dwóch barczystych sanitariuszy.
Ci wariaci, ŻŚ
- spotkania z rodziną, przychodzącą tu „z czołgami paczek" (Na 
przykład piątek, ŻŚ), przypominają raczej widzenia w więzieniu od­
bywające się z towarzyszeniem strażników niż odwiedziny chore­
go. To skojarzenie przestanie wydawać się dziełem przypadku, kie­
dy uświadomimy sobie, iż tego typu podobieństw jest znacznie 
więcej. Pacjent poddany jest tutaj nieustannej kontroli, co być może 
ze względu na specyfikę tego miejsca byłoby rzeczą zupełnie zro­
zumiałą, gdyby nie fakt, iż kontrola obejmuje nie tylko możliwość 
swobodnego poruszania się w obrębie szpitala:
Ordynator szpitala powiadomił nas, że uzyskano kilka sty­
pendiów spacerowych i zainteresowani mogą składać po­
dania.
Po południu, ŻŚ
szczególnie w związku z bezdomnym bohaterem utworów Lipskiej, jednym z powo­
dów uznania niegdyś kogoś za szaleńca był jego nieokreślony status w systemie. 
W tekście Szaleństwo i społeczeństwo Foucault pisze: „Jak charakteryzowano szaleńca 
w średniowiecznej Europie? Była to zasadniczo osoba ruchoma, czyli taka, która nie 
była przypisana do miejsca lub suwerena, która nie była związana z miastem jako 
jego mieszkaniec, od zamku do zamku lub od ogniska do ogniska, w najwyższym 
stopniu wędrowna, marginalna tak z geograficznego, jak i prawnego punktu widze­
nia, ktoś komu nie można przypisać ani zawodu, ani własności, ani przynależności 
klasowej." M. Foucault: Filozofia, historia, polityka. Wybór pism. Przeł. D. Lesz­
czyński, L. Rasińsk i. Warszawa 2000, s. 85. W tym kontekście szaleniec to ktoś 
wykorzeniony z miejsca i środowiska. Jednym słowem, osoba, która nie posiada... 
domu.
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- ale również myśli pacjentów, a nawet ich sny:
W naszym państwie stosuje się najnowocześniejsze metody 
leczenia przy pomocy łapki na myszy. W ten sposób łapie 
się nasze sny Myśl przytrzaśnięta przez łapkę przeno­
szona jest natychmiast do laboratorium.
W naszym państwie, ŻŚ
W tym kontekście nie powinno dziwić, że poetyka, w której to­
czą się rozmowy z lekarzami, przywodzi na myśl raczej klasyczne 
przesłuchanie z użyciem wykrywacza kłamstw niż zwyczajne spo­
tkanie z pacjentem:
Codziennie wzywano mnie na rozmowę do ordynatora szpi­
tala. Podczas rozmowy zapalał się ekran, na którym poja­
wiał się mój mózg [...]. To mnie demaskowało.
- Dlaczego pan zasadził pięć słoneczników?
- Dlaczego nie dwa?
- Dlaczego nie jeden?
- Dlaczego akurat słoneczniki?
Na przykład, ŻŚ
- Kiedy ostatni raz rozmawiał pan z Izabelą?
- Czy pan jest pewny, że to pana małżonka?
- Od ilu lat cierpi pan na bóle głowy?
- Kto to jest Izabela? Czy pan jest pewny, że to pana mał­
żonka?
- Kiedy ostatni raz rozmawiał pan z Izabelą?
Kiedy ostatni raz?, ŻŚ
Stosuje się tu zresztą doskonale znane z opisów śledztw metody per­
swazji:
Ordynator szpitala radził mi życzliwie, abym od razu przy­
znał się do winy. Straszył. Groził.
Świata nie da sif zawrócić z drogi. ŻŚ
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Jeśli jednak ani życzliwe rady, ani groźby nie przynoszą oczekiwa­
nych rezultatów, to lekarze gotowi są również uciec się do metod 
nieco mniej subtelnych:
Izabela była wielokrotnie wywożona z mojej świadomości, 
wyrzucano ją, rażono prądem elektrycznym [...].
Izabela, ŻŚ
W walce z bezlitosnym przeciwnikiem, a tak traktuje się tu cho­
robę, nie zważa się na ofiary. Szczególnie gdy chorego uważa się 
za jej ukrytego sprzymierzeńca:
Jestem oskarżony o kolaborację z szaleństwem na podsta­
wie notatek znalezionych w moim pokoju, a dotyczących 
Grenlandii uczuć. Krążowniki podejrzeń podpływały do 
mnie coraz bliżej.
Świata nie da się zawrócić z drogi, ŻŚ
Jak to wytłumaczyć? Gdzie szukać wyjaśnienia? Odpowiedź pod­
suwa Susan Sontag i opisana przez nią moralistyczna koncepcja 
choroby. Jak dowodzi autorka Zestawu do śmierci:
Koncepcje choroby jako kary mają swoją długą historię [...]. 
Z pozoru winowajcą jest choroba. Chorych czyni się jed­
nak współwinnymi. Rozpowszechnione teorie psycho­
logiczne przypisują chorym nieszczęśnikom ostateczną od­
powiedzialność za nabawienie się choroby, jak i za wyle­
czenie. [...] Nic nie sugeruje kary dobitniej niż choroba opa­
trzona znaczeniem - i to znaczeniem nieodmiennie mo- 
ralistycznym. Każda choroba, której przyczyny są niejasne, 
a leczenie nieskuteczne, na ogół ocieka wręcz znacze­
niem8.
Słuszność tej koncepcji w odniesieniu do utworu poetki potwier­
dzają nie tylko opisane sposoby postępowania z pacjentami. Potwier­
8 S. Sontag: Choroba jako metafora..., s. 62.
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dza ją również biografia bohatera, pacjenta Z„ którego historia cho­
roby spełnia wszystkie wymienione przez Sontag „warunki" - jej 
przyczyny nie są znane, leczenie nie przynosi żadnych rezultatów, 
choroba psychiczna zaś, przynajmniej od czasów romantyzmu, jest 
jedną z tych, które traktuje się nie tylko jako znak niezwykłej 
(nad)wrażliwości i wewnętrznego uduchowienia, ale również jako 
formę kontaktu z jakimś innym rodzajem rzeczywistości niedo­
stępnej ludziom zdrowym9. Jak pisze dalej Sontag:
Wraz z nadejściem chrześcijaństwa, które narzuciło bardziej 
moralizatorskie pojęcie choroby [...], zaczęto stopniowo do­
strzegać bliższy związek między chorobą a jej „ofiarą". Kon­
cepcja choroby jako kary zmienia się w przeświadczenie, 
że choroba może być karą szczególnie stosowną i sprawie­
dliwą [...]. [Uważano, że - G.O.] choroba pasuje do cha­
rakteru ofiary tak jak kara pasuje do grzesznika10.
Z tej perspektywy choroba to przede wszystkim znak jakiegoś prze­
winienia, a zadanie lekarza sprowadza się do postawienia diagno­
zy, która w swej istocie równoznaczna jest z wydaniem wyroku. 
W tym ujęciu szpital nie jest bowiem wcale miejscem, w którym 
chory może uzyskać profesjonalną pomoc i opiekę. Szpital okazuje 
się - i tutaj pojawia się kolejna analogia z tradycyjnym wyobra­
żeniem piekła - przede wszystkim miejscem pokuty, przestrzenią, 
’ Takie ujęcie choroby psychicznej opisuje m.in. Alina Kowalczykowa w swych 
pracach poświęconych szaleństwu. Zob. A. Kowalczykowa: Szaleństwo jako dra­
mat i wyzwanie. W: E a d e m: Ciemne drogi szaleństwa. Kraków 1978, s. 7-72; A. Ko - 
walczyków a: Romantyczni szaleńcy. Warszawa 1977. Oczywiście takie ujęcie tema­
tu szaleństwa nie ogranicza się jedynie do literatury XIX-wiecznej. Przykładowo
J. Krzysztoń w taki oto sposób rozpoczyna swoje studium obłędu: „Nikt nie wie, ile 
trzeba przeżyć, aby obłęd dojrzał i ogarnął człowieka bez reszty. [...] Kim są zanim 
staną się obłąkani? Zanim zamknie się ich na dobre? Bo to są takie kłębuszki wraż­
liwości. Świat dla nich cały jest z kolców. Usiłują się przystosować, ale to daremne. [... ] 
Aż przychodzi ostatnia rozpaczliwa próba i - uciekają w szaleństwo...". J. K r z y s z - 
toń: Obłęd. Tropiony i osaczony..., s. 6.
10 S. Sontag: Choroba jako metafora..., s. 47.
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w której skazaniec-pacjent odbywa swą karę. Czyż w takim razie 
można się dziwić, że bohater utworu Lipskiej uwięziony w takim 
miejscu będzie robił wszystko, aby z niego zbiec? Ukształtowana 
na przestrzeni wieków topografia piekła wskazuje jednak, że o ile 
można się tam bardzo łatwo dostać, o tyle wyjść stamtąd udaje 
się tylko nielicznym. Analogicznie dzieje się w szpitalu - świad­
czy o tym zarówno system kontroli chorych, jak i fakt, że w ca­
łym utworze nie pada ani jedno słowo na temat pacjenta, który 
po odpowiedniej terapii opuściłby to miejsce. W takiej sytuacji je­
dyną możliwą formą ucieczki staje się podróż w przeszłość. Pod­
róż, w której pamięć odgrywa rolę środka transportu. Problem jed­
nak w tym, iż ulga, jaką przynosi taka wyprawa, jest tylko chwilo­
wa. Problem w tym, iż cena, jaką trzeba za nią zapłacić, może być 
niezwykle wysoka. Rachunek za taką pomoc może okazać się nie­
przyjemną niespodzianką.
Et in Arcadia ego
karetka pogotowia 
może zabrać jedynie przeszłość 
w stanie ciężkiego ataku 
powrotu - 1
cały ten opis pamięci jest fałszywy1 2
Uporczywy, wszechobecny ból („bolał mnie we mnie człowiek" 
- powie w finalnym fragmencie utworu bohater), fizyczne i psy­
chiczne cierpienia, warunki panujące w „szpitalnym państwie" 
oraz obowiązujące tam prawa, to wszystko sprawia, iż pacjent Z. 
coraz częściej szuka ratunku, wracając wspomnieniami do do­
mu rodzinnego. Monotonię szpitalnego zamknięcia aż ośmiokrot­
nie przerywa kontemplacja przeszłości, tyle razy bowiem w całym 
utworze zamieszczono fragment zatytułowany Pamiętam. Prob­
lem w tym, że Mnemozyne zdaje się boginią nie tylko kapryśną, 
ale i nieco złośliwą. Przekonuje się o tym bohater utworu. Prze­
konuje się, dodajmy na wszelki wypadek, dramatycznie i boleś­
nie zarazem. Sygnalizowana powtarzalność nie oznacza przecież, 
że ów znaczący fragment pełni w strukturze całości funkcję zwy­
czajnego refrenu. Przeczy temu zarówno nieregularność, z jaką 
się pojawia, jak i fakt, że za każdym razem mamy do czynienia 
z inną, coraz bardziej zmodyfikowaną wersją pierwotnego (?) tek­
1 Fragmenty czyjegoś listu (?), ŻŚ.
2 Przypominam sobie, ŻŚ.
Et in Arkadia ego
stu. Na czym ta transformacja polega? W czym tkwi istota zacho­
dzących zmian? Odpowiedź zdaje się dosyć prosta: w funkcjonu­
jącym tu - i to zarówno na poziomie kompozycji, składni, jak i na 
poziomie leksyki - mechanizmie redukcji. To działanie najlepiej zi­
lustruje przykład:
pamiętam dom rodzinny. Nigdy nie zejdzie on z mojej pa­
mięci. PAMIĘTAM: dom rodzinny. Z cegieł. Kamieni. Jed­
nopiętrowy. Biały tynk. Na piętrze balkon. Skrzynka z kwia­
tami. Aster. Nasturcja. Lobelia. Od strony polany męka pań­
ska (passiflora). Ciemnozielony bluszcz. [...]
Pamiftam II. ŻŚ 
pamiętam dom. Rodzinny. Jednopiętrowy. Biały tynk. Białe 
prześcieradła. Na piętrze balkon. PAMIĘTAM: aster. Nastur­
cja. Lobelia. Męka pańska (passiflora). PAMIĘTAM: ścież­
ka. Dom. Murowany. Rodzinny.
Pamiętani III, ŻŚ 
pamiętam... Wraca do mnie... bez przerwy wraca do mnie... 
Dom. Rodzinny. Izabela. Aster. Nasturcja. Lobelia. Męka 
pańska (passiflora)... Biały tynk...
Pamiętam V ŻŚ
Jak widać - szczególnie jeśli mamy w pamięci cytowaną na po­
czątku rozdziału „wersję" tego tekstu - zdania złożone są konse­
kwentnie zastępowane zdaniami pojedynczymi, zdania pojedyncze 
równoważnikami zdań, te ostatnie zaś oderwanymi, osobnymi sło­
wami. Tym samym eliminacja kolejnych elementów powoduje, że 
początkowy, niezwykle drobiazgowy opis staje się coraz bardziej 
eliptyczny i skąpy, pierwotny „obraz ostry jak po burzy" (Pamię­
tam I, ŻŚ) zamazuje się („coraz ciemniejsza ściana" - Pamiętam VIII, 
ŻŚ), a całość traci na komunikatywności. W konsekwencji spójna 
na początku kompozycja zaczyna ujawniać własną niekoherencję, 
pojawiające się powtórzenia oraz nagromadzenie znaków diakry­
tycznych (zagęszczenie pauz) pokazuje doskonale, że każde ko­
lejne odwiedziny domu rodzinnego przychodzą bohaterowi z co­
9*
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raz większym trudem, a odtworzenie w pamięci świetnie znanej 
przestrzeni z chwili na chwilę staje się coraz trudniejsze. Wydaje 
się, że punktem kulminacyjnym wszystkich tych zabiegów jest szó­
ste w kolejności Pamiętam, którego pierwsze słowa są jednocze­
śnie antytezą tytułu:
nie pamiętam... wraca do mnie... bez przerwy wraca do 
mnie... dom rodzinny... Jednopiętrowy. Jednopiętrowy. 
Aster. Nasturcja. Lobelia.
Pamiętam VI, ŻŚ
Systematycznie więc, z tekstu na tekst, zmianie ulega również poe­
tyka. O ile na samym początku mamy do czynienia ze zwyczaj­
nym realistycznym opisem, o tyle stylistyka kolejnych wersji od­
powiada podręcznikowej definicji tzw. niedokojarzenia, czyli stylu 
schizofatycznego z elementami inkoherencji’. Cechą charaktery­
styczną tego typu stylu jest - przy ogólnej poprawności grama­
tycznej - przede wszystkim rozluźnienie związków logicznych na 
poziomie zdania i większych całości, w wyniku czego wypowiedź 
przypomina zbiór luźno powiązanych z sobą myśli.
Na tym nie wyczerpuje się jednak repertuar użytych przez poet­
kę środków. Oto mechanizmowi redukcji poszczególnych elemen­
tów związanych z arkadyjską przestrzenią domu rodzinnego to­
warzyszy proces przeciwny, polegający na wprowadzaniu drob­
nych, acz znaczących fragmentów szpitalnej rzeczywistości; w do­
mowej przestrzeni pojawia się postać Izabeli, bohaterki wielu roz­
mów pacjenta Z. z lekarzami (Pamiętam V, ŻŚ), natomiast domi­
nującą barwą zaczyna być - przenikająca ze szpitalnej rzeczywi­
stości - biel („białe ściany", „białe chorągwie", „białe prześciera­
dła"), kolor w twórczości Lipskiej niezwykle często kojarzony ze
’ Zob. A. K ę p i ń s k i: Schizofrenia. Warszawa 1974, s. 52-65. Warto zwrócić uwagę 
na zbieżność stylu schizofatycznego zecritureautomatique surrealistów. Gwoli ścisło­
ści w utworze Lipskiej można by wyodrębnić trzy odmienne stylistyki - realistyczną 
(reprezentowaną przez m.in. Pamiętam i), schizofatyczną (monologi pacjenta w szpi­
talu), schizofatyczną z elementami inkoherencji.
Et in Arkadia ego
śmiercią4. Oto na przykład we wczesnym wierszu Ręce rzeczywi­
stość szpitalna znajduje swój obrazowy ekwiwalent w... krainie 
wiecznego śniegu:
Korytarzem można dojść do białej Arktyki.
I można nie powrócić. Tak jak Willem Barents.
Mrozy ostre są tutaj jak lancet. A lancet 
bywa mroźniejszy niż koło polarne.
Jak zamarznięty okręt Willema Barentsa
na korytarzu stoi biały wózek [...]
R(ie, DZW
Wręcz analogiczny typ obrazowania znajdziemy w napisanej dzie­
więć lat później Żywej śmierci:
A więc w tych prostokątnych poczekalniach, które są nie­
skończenie w tobie lodowate jak strach, będziesz siedział 
między godziną... a godziną... Będzie ci się wydawać, że to 
właśnie w nich, w tych poczekalniach, w tobie zamarzł 
Roald Amundsen i wydarzyło się tyle białych tragedii.
Fragmenty czyjegoś listu (?),ŻŚ
Ponadto, co niezwykle ważne, dotychczasowe schronienie, wra­
cający we wspomnieniach dom rodzinny, który dla bohatera był 
czymś w rodzaju prywatnej arkadii, wraz z upływem czasu zaczy­
na ulegać metamorfozie. Dzięki zabiegowi personifikacji statycz­
ny dotąd opis zadziwia zachodzącymi w tej przestrzeni zmiana­
mi. Najistotniejsze jest jednak to, że ożywiony w ten sposób dom 
zaczyna ingerować w życie swojego mieszkańca. I to ingerować 
nie jako przestrzeń opiekuńcza, dająca poczucie bezpieczeństwa 
i ciepła. Wręcz odwrotnie, niespodziewanie okazuje się on miej­
scem niebezpiecznym („biały tynk... zimny jak nóż" - Pamiętam 
4 Zwracała na to uwagę Anna Legeżyńska w tekście: Elegie przedwczesne 
w poezji Ewy Lipskiej i Stanisława Barańczaka. W: E a d e m: Gest pożegnania. Szkice o poe­
tyckiej świadomości elegijno-ironicznej. Poznań 1999, s. 155.
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VI, ŻŚ), agresywnym, wrogim dla tego, kto szukał w nim ratunku. 
Jednym słowem: okazuje się jedynie zamaskowanym arkadyjski­
mi rekwizytami piekłem:
[...] Coraz ciemniej... Wszyscy się rozeszli... Dzwonki, 
dzwonki, ale już nikogo nie ma... Dom dzwoni... Dzwoni 
mi w uszach cały dom... Pewnie wraca... odwraca... prze­
kręca klucz w zamku... przekręca na klucz pamięć... Wy­
skakuję z balkonu... chcę wyskoczyć z balkonu... ale nogi 
moje milczą...
Pamiętani VII, ŻŚ
Dlaczego tak się dzieje? Gdzie szukać przyczyn tych zmian? Skąd 
tak drastyczna i dramatyczna zarazem metamorfoza? Odpowiedzi 
może być przynajmniej kilka i podsuwa je zarówno tradycyjna to­
pika, literatura, jak i klasyczna psychiatria. Po pierwsze, jak po­
uczają dzieje arkadyjskiego toposu, w istotę arkadii wpisana jest jej 
zagłada, historia literatury współczesnej zaś świadczy o tym, że:
Arkadie współczesnych pisarzy najczęściej oglądamy 
w chwili ich wewnętrznego rozpadu, w momencie ich utra­
ty lub zniszczenia przez najeźdźców5.
Tak jest i tutaj. Przyczyny zagłady arkadii są oczywiście różne - 
śmierć, ułomność ludzkiej natury, nieszczęśliwa miłość, historia. 
Poetka tę listę tylko uzupełnia. „I ja, choroba, jestem w Arkadii" - 
można by w tym miejscu sparafrazować słynną Guercinowską in­
skrypcję spopularyzowaną w arcydziele Poussina. Aby wyjaśnić to, 
co tutaj zaszło, nie trzeba jednak koniecznie sięgać po antyczny to­
pos. Można na przykład wsłuchać się w słowa Eugenia Donato, 
autora tekstu o jakże znaczącym dla moich rozważań tytule:
Przeszłość jednostki - czytamy w Ruinach pamięci - nie daje 
się pojmować jako obecność prosta, bezpośrednia, przeźro­
5 J. Olej n icza k: Arkadia i małe ojczyzny. Vincenz-Stempowski-Wittlin-Miłosz. Kra­
ków 1992, s. 106.
Et in Arkadia ego
czysta i totalna. Przeszłość jako pamięć jest pogrzebana 
i zrujnowana, jest studnią w której spoczywają fragmen­
ty l-]6-
W kontekście przytoczonych słów jasne staje się, iż każdy precy­
zyjnie rekonstruowany obraz wraz z upływem czasu zaczyna być 
coraz mniej dokładny, stając się zbiorem zdekompletowanych puz­
zli. Piękny dom, ku zaskoczeniu wspominającego, po pewnym cza­
sie może okazać się zrujnowanym budynkiem, który w niczym nie 
przypomina oryginału. Barwna przeszłość, powód chluby, z cza­
sem może okazać się nudną, wyblakłą historią. Utwór Lipskiej zdaje 
się ten proces świetnie imitować. W istotę pamięci wpisane jest 
bowiem zapomnienie, teraźniejszość zaś, chcąc nie chcąc, staje się 
bezlitosnym przeciwnikiem tego, co minęło. Autor najsłynniejsze­
go chyba dwudziestowiecznego poematu o zagładzie arkadii pisze 
o tym wprost:
Czas teraźniejszy
to doskonały morderca 
przeszłości 
najokrutniejszy bo nie związany 
ze swą ofiarą7
W utworze Lipskiej temu naturalnemu w gruncie rzeczy proce­
sowi w sukurs przychodzi choroba, która staje się bezlitosnym so­
jusznikiem zniszczenia. Bezlitosnym i, co ważniejsze, nadzwyczaj 
skutecznym. Historia opowiedziana na kartach Żywej śmierci jest 
przecież również historią konkretnej choroby, której ostatni etap 
nie bez przyczyny nosi nazwę „rozpadu":
Cegły, ułożone w określonym porządku, tworzą indywidu­
alną budowlę; bezładnie rozrzucone są tylko kupą gruzu. 
6 E. Donato: Ruiny pamięci: fragmenty archeologiczne i artefakty tekstowe. Przeł.
D. Gostyńska.„PamiętnikLiteracki" 1986,z. 3, s. 320-321.
7 T. Róże wicz: Et inArcadia Ego. W: I d e m: Niepokój. Wrocław 1980, s. 413.
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Rozpad osobowości, który jest cechą charakterystyczną trze­
ciej fazy schizofrenii, polega właśnie na utracie indywidu­
alności na skutek rozbicia określonego dla danego człowie­
ka porządku8.
Dezintegracja osobowości pociąga za sobą destrukcję wszystkich jej 
elementów. W ten sposób proces rozkładu obejmuje nie tylko te­
raźniejszość, ale i przeszłość. „Jesteśmy tworem naszych wspo­
mnień"9, więc aby destrukcja była kompletna, zniszczeniu musi 
ulec również wszystko to, co przechowujemy w pamięci. I tak oto 
nadzieje na odkrycie w tej poezji jakiejś niepoznanej dotychczas 
arkadii kończą się tyleż sukcesem, co klęską. Jeśli bowiem Lipska 
wskrzesiła pewien topos, to właśnie po to, by opowiedzieć o jego 
zagładzie. Jeśli niespodziewanie pojawił się w tej twórczości dom 
rodzinny - i to dom będący modelowym schronieniem, azylem, 
oazą spokoju - to opowieść o nim była automatycznie historią jego 
przemiany w ruinę. Jeśli wreszcie bezdomny bohater tej liryki zna­
lazł swoje miejsce w świecie, to tylko po to, aby w pełni odczuć ból 
związany z jego utratą. Historie opowiadane przez autorkę Sanato­
rium dla ludzi, którzy stracili pamięć rzadko kończą się happy endem. 
Ta skreślona na kartach Żywej śmierci na pewno do nich nie należy:
Pusta, przeorana płaszczyzna mojego mózgu leżała odło­
giem daleko ode mnie, jak po wybuchu bomby atomowej. 
Jedynie jakieś zabłąkane myśli czołgały się na czworakach, 
drgały, ale tylko przez moment, przez moment, przez mo­
ment... W tych ostatnich konwulsjach zrozumiałem, że 
ręka która leżała przed moimi oczami opuszcza mnie na 
zawsze...
Na lynt liście (liście?) urywaja sif notatki, ŻŚ
* A. Kępiński: Schizofrenia..., s. 44.
’ M. Zaleski: Formy pamięci. O przedstawieniu przeszłości w polskiej literaturze 
współczesnej. Warszawa 1996, s. 6.


„Śmierć rozpisała się na dobre"
„Przechodzę wreszcie do śmierci. Na ten temat wszystko 
zostało już powiedziane, a przyzwoitość nakazuje wystrzegać 
się patosu"1 - można by posłużyć się słowami ulubionego filozofa 
poetki. Śmierć jest bowiem jednym z kluczowych motywów tej 
liryki, jej znakiem szczególnym. Towarzyszy ona poetce od jej 
literackich narodzin, debiutanckiego tomu wierszy (1967), ostat­
nie książki również nie są od niej wolne. Jak przystało na ko­
goś, kto przywykł do ignorowania różnic i podziałów, nic dla 
niej nie znaczą genologiczne rozróżnienia. Stale obecna w liry­
ce z czasem zadomowiła się również w świecie dramatu (Nie 
o śmierć tutaj chodzi, lecz o biały kordonek) oraz poetyckiej prozy (Żywa 
śmierć).
Śmierć jest tu przedmiotem poetyckich rozważań, słowem od­
mienianym przez „gramatyczne osoby" i wykreowanych bohate­
rów, deklinowanym przez „językowe" i ludzkie przypadki. Jej „tek­
stowa" obecność manifestuje się zarówno w tytułach książek (np. 
Żywa śmierć) i wierszy (np. Ucz się śmierci, PZW), jak i w mortalnej 
leksyce obecnej w wielu utworach. To ona dostarcza poetce budulca 
poetyckich metafor:
' A. C a m u s: Mit Syzyfa. W: Idem: Dwa eseje. Przeł. J. G u z e. Warszawa 1991, 
s. 20. Dużo wiedzy na temat książkowych upodobań Ewy Lipskiej przynosi wywiad 
opublikowany w „Rzeczpospolitej". Poetka stwierdziła tam m.in.: „W podróż za­
bieram zawsze eseje Camusa". Literacki hazard. Rozmawiała B. Gruszka-Zych. 
„Rzeczpospolita" 1999, nr 1, dodatek „Plus Minus", nr I, s. 16.
Śmierć Udomowiona?
Adresy. Domy Pogrzebowe Notesów.
Strefa ograniczonego postoju, SOP
Pióra wiecznego spoczynku
Nowy Jork miasto porwane, NOŚ
- staje się materią epitetów:
wyglądamy jak spadające akcje
albo śmiertelny telegram.
Stypendyści czasu, SCZ
- oraz tworzywem efektownych konceptów i porównań:
Ucz się śmierci nie tylko
dla zabicia czasu.
Ucz się śmierci, PZW
Jestem ci już potrzebna
jak umarłemu 
żywy.
inc. „Na twój pogrzeb", PZW
Taki stan rzeczy nie mógł oczywiście umknąć uwadze krytyków. 
W konsekwencji - parafrazując cytowane na początku słowa Ca­
musa - nawet jeśli na temat śmierci w twórczości Lipskiej nie 
powiedziano dotąd wszystkiego, to na pewno powiedziano bardzo 
wiele2. Szkic próbujący opisać ten motyw syntetyzująco, z perspek­
2 Zbyt wiele, powiedziałaby pewnie poetka. Oto w jednym z ostatnich wywia­
dów Ewa Lipska dosyć ironicznie potraktowała krytyków: „Agnieszka Wolny-Ham- 
kało: Bardzo dużo śmierci jest w Pani wierszach. Ewa Lipska: Och, nie. Naprawdę 
ostatnie moje książki nie mają nic wspólnego z tymi pierwszymi, w których śmierć 
była ważnym i bezpośrednio mnie dotykającym tematem. W tych ostatnich śmierci 
jest mało. (...] Mam czasem wrażenie, że ktoś mnie kiedyś zapakował na amen 
do tej trumny i nawet gdybym napisała książkę o kabarecie francuskim, to w oce­
nie krytyki byłaby to kontynuacja spraw ostatecznych". Nowy tom poezji Ewy Lip­
skiej. Z Ewą Lipską rozmawiała Agnieszka Wolny-Hamkaio. „Gazeta Wyborcza" z dnia 
25 stycznia 2005, s. 13.
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tywy nie poszczególnych tomów, lecz całej twórczości, ukazał się 
dopiero niedawno3, ale przez wiele lat rozważania na ten temat roz­
brzmiewały zgodnym chórem, stając się czymś w rodzaju progra­
mu obowiązkowego recenzyjnych popisów. Głos w sprawie śmierci 
zabierali zarówno piszący o tej liryce poeci (m.in. Stanisław Ba­
rańczak, Bronisław Maj, Julian Kornhauser), krytycy (m.in. Bar­
bara Klepacka, Marian Płachecki, Iwona Misiak), jak i znani hi­
storycy literatury (m.in. Stanisław Balbus, Ryszard Matuszewski, 
Krzysztof Biedrzycki). Stan badań nad śmiercią - jeśli można tak 
powiedzieć - zdaje się więc w tym przypadku poważnie zaawan­
sowany. A jak wygląda diagnoza? Cóż, aby odpowiedzieć na to py­
tanie, najlepiej - wykorzystując poetykę „wypisów z ksiąg użytecz­
nych" - zajrzeć przede wszystkim do pożółkłych oraz częstokroć 
(bez)użytecznych już czasopism i na ich podstawie sporządzić coś 
w rodzaju listy dialogowej toczącej się od dawna dyskusji. Kry­
tyczną dysputę mogłaby otwierać na przykład taka obiektywna 
i zdystansowana w tonie diagnoza, niewolna, nawiasem mówiąc, 
od tak charakterystycznej dla poetki „domowej metaforyki":
W świecie wierszy Ewy Lipskiej zadomowiła się śmierć. 
W tekstach najsilniej nacechowanych grozą umierania 
’ Mówiąc precyzyjniej: składający się z dwóch części (Toksyczne życie i Wirus prze­
mijania) szkic Anny Legeżyńskiej dotyczy tyleż śmierci, co problemu znacznie 
szerszego, a mianowicie elementów elegijnych w tej liryce, które wiążą się rów­
nież z motywem domu czy podróży. Przy tym założeniu (i objętości) poznań­
ska badaczka nie mogła więc - na szczęście - wyczerpać tematu. W tym kontek­
ście, nie chcąc skazać się jedynie na referowanie stanu badań, w niniejszym roz­
dziale koncentruję się przede wszystkim na tych aspektach, które tam zostały 
pominięte. A. Legeżyńska: Elegie przedwczesne w poezji Ewy Lipskiej i Stanisława 
Barańczaka. W: E a d e m: Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-iro- 
nicznej. Poznań 1999, s. 152-165. Już po napisaniu niniejszej książki swój szkic po­
święcony motywowi śmierci w poezji Lipskiej opublikowała Iwona Glazel. Na szczę­
ście - mimo podobnych lektur - nasze rozważania poszły w zupełnie innych kie­
runkach. Zob. 1. Glazel: Śmierć jako metafora w twórczości poetyckiej Ewy Lipskiej. 
W: Nic nie jest pewne. O twórczości Ewy Lipskiej. Red. A. Morawiec, B. Wolska. Łódź 
2005.
Śmierć Udomowiona?
pojawia się psychologizujące spojrzenie z boku albo wej­
rzenie oczami dziecka, które ma pomniejszać lęk4.
Recenzentowi „Literatury" mogłaby przytaknąć recenzentka „Twór­
czości":
Zgon, obłęd i cierpienie zamieszkały w tej poezji na zawsze5.
A tej z kolei - Barbara Stawiczak {alias Stanisław Barańczak), zwra­
cająca uwagę, iż śmierć jest dla poetki zjawiskiem tyleż tragicz­
nym, co fascynującym, przerażającym, ale i pobudzającym poetyc­
ką wyobraźnię. Stanowi ona bowiem:
myślowy rozrusznik mechanizmu lirycznego tej twórczo­
ści6.
Słowa przedmówców - choć można by odnieść wrażenie, że roz­
mowa o śmierci utkwiła nagle w martwym punkcie - poparł swo­
im autorytetem znany teoretyk i historyk literatury Stanisław Bal- 
bus:
Śmierć i jej sojusznik, czas - to pierwsza obsesja Lipskiej. 
Śmierć konkretna i nieodwołalna, otwierająca jedynie per­
spektywę na nicość. Autorka nieśmiało próbuje ją oswoić. 
Przez stylizowaną groteskę (np. Trąbki). Przez paradoksal­
ny, „unieważniający" ją żart. Wreszcie - zbliżyć się do niej, 
poznać ją, obcując z jej bratem, sennym koszmarem7.
Tragizm umierania - kolejni krytycy zdają się podążać tropem au­
tora Poezji w czasie marnym - próbuje się tu łagodzić za pomocą „czar­
nego humoru":
4 K. Pieńkos z: Jak w życiu umierasz. „Literatura" 1987, nr 7, s. 71.
5 A. Mazur: Wybór. „Twórczość" 1988, nr 2, s. 99.
6 B. Stawiczak [S. Barańczak]: Nic mnie nie uratowało - żyję. „Tygodnik 
Powszechny" 1979, nr 7, s. 6.
7 S. B a 1 b u s: Dziecko grające w klasy. „Nowe Książki" 1972, nr 15, s. 14.
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Humor Lipskiej działa na prawach kontrastu wobec zasad­
niczej tonacji jej wierszy: tonacji wynikłej z głębokiego po­
czucia tragizmu ludzkiej egzystencji. Humor rozładowuje 
owo poczucie tragizmu, ułatwia nam jego akceptację8.
- lub ironii:
Ironia i dystans oswajają zagrożenie. Zabiegi te pozwalają 
pokonać lęk - nie usuwają jednak samych zagrożeń9.
Uwagę zwraca również niezwykła kreacja świata - a może raczej 
zaświata? - przedstawionego wielu liryków:
Nie dokonując podziału między życiem a śmiercią poetka 
wykreowała świat, w którym oba stany są trudne do od­
różnienia10 11.
A wręcz:
[...] nie ma między nimi wyraźnej granicy, życie i nie-ży- 
cie przenikają się i uzupełniają".
Poetka pamięta - a obserwatorzy tej liryki nie pozostawili tego 
bez stosownego komentarza - że „różne są śmierci rodzaje", dla­
tego:
Groźna jest nie tylko śmierć ostateczna, ale i śmierć za ży­
cia, wegetacja duchowa albo po prostu powolne ubywanie 
ziemskiej egzystencji12.
8 R.Maluszewski: Współczesna poezja polska. „Polonistyka" 1980, nr 2, s. 139.
’ B. Maj: Ucz się śmierci wcześnie. „Tygodnik Kulturalny" 1978, nr 38, s. 16.
101. M i s i a k: Cybernetyczny świat nie jest tylko wyjściem awaryjnym. „Odra" 1997, 
nr 5, s. 58.
11 A. Legeżyńska: Elegie przedwczesne w poezji Ewy Lipskiej i Stanisława Barań­
czaka..., s. 155.
12 B. Klepacka-Głowienka: Wyrok życia. „Nurt" 1980, nr 2, s. 44-45.
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Czytając przywołane opinie, dobrze mieć jednak w pamięci spostrze­
żenie Mariana Płacheckiego, który w artykule Śmiertelnie szaleni na­
pominał:
Recenzenci kolejnych tomików Ewy Lipskiej z obsesyjną 
skrzętnością wypisują, porównują, przeżywają motywy 
śmierci rozsiane gęsto w twórczości poetki. Zapominają na 
ogół, że w świecie kultury myśl o śmierci jest zawsze for­
mą myślenia o życiu, o wartościach dostępnych po tej stro­
nie ludzkiego bytowania. [...] Śmierć niczego tu nie zamy­
ka. Przeciwnie. Otwiera13.
Wbrew ostatniemu słowu, w tym miejscu najlepiej zamknąć ni­
niejszą dyskusję. Wiele tu bowiem tropów, za którymi można by 
podążyć. W tym właśnie kłopot. W którą pójść stronę? Po czyich 
śladach? Co zrobić, aby nie skazać się na śmiertelnie nudne refe­
rowanie stanu badań, a przy okazji nie utknąć w martwym punk­
cie ogólnikowości? Wszak to, co trafne w odniesieniu do utwo­
rów zawartych w Trzecim zbiorze wierszy, niekoniecznie sprawdza się 
w kontekście ostatniego zbioru. Dobrym rozwiązaniem wydaje się 
„droga środka". Nie ignorując ustaleń badaczy, ale też nie trzyma­
jąc się ich niewolniczo, chciałbym zaproponować nieco odmien­
ne spojrzenie na analizowany tu motyw. Moim przewodnikiem - 
po rozpościerającej się w poezji Lipskiej krainie umarłych („Na 
otwartej przestrzeni czynny jest Dom Zmarłych" - czytamy w wier­
szu Nowy Jork miasto porwane, NOŚ) - będzie tanatolog Vladimir 
Jankelevitch; najważniejszą częścią ekwipunku jego tekst Tajem­
nica śmierci i zjawisko śmierci, znakami orientacyjnymi zaś trzy gra­
matyczne kategorie.
11 M. Płachecki: Śmiertelni i szaleni. „Tygodnik Kulturalny" 1979, nr 50, s. 4.
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- śmierć w pierwszej osobie
Czy mogę doprawdy przeżyć własną śmierć?'
„Świadomość, że żyjemy dla śmierci, tkwimy niejako w jej przed­
sionku i wszystko, co się w naszym życiu odbywa, dzieje się w jej 
cieniu, została wierszom Ewy Lipskiej narzucona wcześnie, już 
u progu jej twórczości. Autorka była bardzo młodą dziewczyną, kie­
dy przyszło jej mierzyć się z perspektywą śmierci własnej, a wier­
szom powierzać myśl o niej wraz z nadzieją na ich terapeutyczne 
działanie"1 2 - pisał Ryszard Matuszewski w przedmowie do drugiego 
wyboru wierszy poetki. Gdy cytujemy te słowa, od razu rodzą się 
wątpliwości. Rzecz nie w tym, że biografizm jest metodą archaicz­
ną, czy nawet, jak twierdzą niektórzy, dzisiaj już kompletnie skom­
promitowaną. Kłopot w tym, iż tego rodzaju podejście tak napraw­
dę zdaje się nie bardzo pomocne. W istocie bowiem konstatacja 
autora Świadectw i olśnień (powtarzana i przez innych krytyków3) 
1 L.V. Thomas: Doświadczenie śmierci: jego granice i rzeczywistość. W: Antropologia 
śmierci. Myśl francuska. Wybór i przekład S. Cichowicz, J.M. Godzimirski. 
Warszawa 1993, s. 159.
2 R. Matuszewski: Poetycki świat Ewy Lipskiej. W: E. L i p s k a: Utwory wybra­
ne. Kraków 1986, s. 5-6.
* Recenzentka „Życia Literackiego" stwierdzała na przykład: „Obsesja umiera­
nia tłumaczy się ciężką chorobą poetki". A. Lisiecka: Żywa śmierć czyli paradoksy 
Ewy Lipskiej. „Życie Literackie" 1982, nr 10, s. 11.
10 Śmierć...
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tyleż wyjaśnia, co zaciemnia problem. Ewa Lipska nie uprawia 
wszak „poezji faktu" i - parafrazując popularny niegdyś termin 
autorstwa Henryka Berezy - „śmierciopisania", którego biograficz­
ne podłoże zdecydowało o artystycznym powodzeniu tych wier­
szy. Znajomość dramatycznych przeżyć poetki pozwala na przy­
kład wyjaśnić częstotliwość występowania tego motywu, genezę 
niektórych lirycznych konceptów, czy też wytłumaczyć obecność 
szpitalnej metaforyki pojawiającej się w wielu wierszach z tamte­
go okresu (np. Korytarz, Ręce, DZW; Świt, Peron, TZW). Równocze­
śnie uzyskana w ten sposób wiedza okazuje się mało przydatna 
przy interpretacji konkretnych utworów.
Błędem byłoby jednak zupełnie zignorować tamte wydarzenia 
i w ogóle pominąć ten kontekst4. Tyle że nie chodzi wcale o to, by 
szczegółowo rekonstruować niezwykle delikatną sieć powiązań 
między życiem i poezją, czy też badać, w jaki sposób historia cho­
roby wpłynęła na historię literatury. „Jeśli choroby mają w tym 
świecie jakąś misję filozoficzną - pisał Emil Cioran - to może ona 
polegać tylko na ukazaniu, jak iluzoryczne jest poczucie wiecz­
ności życia i jak kruche jest złudzenie, iż życie to coś definityw­
nego i wypełnionego. Albowiem podczas choroby śmierć jest 
stale obecna w życiu"5. Być może tak właśnie było i w tym przy­
padku. Aczkolwiek to nie autentyzm wydarzeń, ale poetyckie umie­
jętności, powtórzymy, zadecydowały o artystycznym sukcesie tam­
tych utworów. Autentyzm przeżyć mógł natomiast zdecydować 
4 Szczególnie, iż sama poetka, choć w sposób nieco zawoalowany, mówi o tamtych 
przejściach w wywiadach. Na przykład w rozmowie z Krystyną Nastulanką pojawia 
się takie na pozór „neutralne" stwierdzenie: „K.N: Pani mówi o młodości w czasie 
przeszłym? E.L.: Tak. Mam 31 lat. Ale wiek biologiczny i psychiczny nie mają ze sobą 
nic wspólnego. Już dzisiaj czuję się, jakbym miała 90 lat". Lękać należy się odważnie. 
Z E. Lipską rozmawia K. Nastulanka. „Polityka" 1976, nr 52, s. 9. Z kolei 
w jednym z najnowszych wywiadów poetka powiedziała: „Trudne doświadczenia na 
początku życia uprzytomniły mi kruchość czasu. Równocześnie na tyle zdystansowa­
ły mnie do życia, iż nabrało ono innych, głębszych wymiarów". Literacki hazard. Roz­
mawiała B. Gruszka-Zych. „Rzeczpospolita" 1999, nr 1, dodatek „Plus Minus", 
nr 1, s. 16.
’ E. C i o r a n: Na szczytach rozpaczy. Przeł. I. K a n i a. Kraków 1992, s. 55, podkr. 
-G.O.
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o czymś innym: o ich artystycznym kształcie. O co mi chodzi? Mó­
wiąc najogólniej: o sposób pisania o umieraniu, o formę podejścia 
do śmierci. Wszak - podążmy tu tropem klasycznego szkicu Or- 
tegi y Gasseta6 - inaczej czyni to rozważający abstrakcyjnie pro­
blem uczony, inaczej dziennikarz relacjonujący tragiczny wypa­
dek, a jeszcze inaczej lekarz, dla którego śmierć przybiera postać 
„beznadziejnego przypadku". Na tym jednak nie koniec. Nie mniej 
istotna od tego, kto zabiera głos, jest bowiem kwestia, kogo i w jaki 
sposób śmierć w tym (poetyckim, dziennikarskim, filozoficznym 
etc.) wywodzie dotyczy. W odmienny sposób mówi się wszak 
o śmierci anonimowej osoby, w inny o „żywej obecności / nieobec­
ności"7 kogoś bliskiego, a zupełnie inaczej, gdy to my sami staje- 
my w obliczu nieuniknionego. Te trzy ujęcia, trzy różne perspek­
tywy doskonale scharakteryzował Vladmir Jankelevitch. Oto co pi- 
sze o ostatniej z tych optyk:
To, co dotyczy wszystkich ludzi, dotyczy także, jak się zda- 
je, jednego z nich. Kiedy jednak tym „jednym z nich" je­
stem właśnie „ja", zachodzi gwałtowna przemiana: trze­
ba przekroczyć otchłań. Istnieje prawdziwa metafizyczna 
różnica między owym bezimiennym „się", które dotyczy 
wszystkich i nikogo, z jednej strony, oraz mnie samego z dru­
giej [...]. Jeśli trzecia osoba jest zasadą spokoju, to pierw­
sza osoba jest niewątpliwie źródłem strachu. Jestem osa­
czony. W pierwszej osobie śmierć jest tajemnicą, która do­
tyczy mnie osobiście, która ogarnia mnie w całości, tzn. 
6 We fragmencie zatytułowanym Trochę fenomenologii Ortega y Gasset opisuje 
różne rodzaje podejścia do śmierci w zależności od profesji i relacji z umierającym. 
W konsekwencji: „Różnica między tym, co widzi pogrążona w rozpaczy żona, a tym, 
co widzi malarz patrzący zimno i obojętnie na rozgrywającą się scenę, jest tak duża, 
iż właściwie można by powiedzieć, iż oglądają oni dwa różne zdarzenia. Wynika 
z tego, że ta sama rzeczywistość może się rozczepić na wiele odmiennych rzeczy­
wistości jeśli patrzeć na nią z różnych punktów widzenia". J. Ortega y Gasset: 
Dehumanizacja sztuki i inne eseje. Przeł. P. N i k 1 e w i c z. Warszawa 1980, s. 288.
7 J. Tischner: Prolegomena do chrześcijańskiej nieobecności śmierci. W: I d e m: Świat 
ludzkiej nadziei. Kraków 1992, s. 275.
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w mojej nicości: jestem z nią ściśle związany i nie mogę 
zachować dystansu wobec tego problemu8.
Sytuację komplikuje fakt, iż nasze spojrzenie na śmierć rządzi się 
specyficznego rodzaju logiką. Na pozór sprawa jest oczywista: lu­
dzie są śmiertelni, ja jestem człowiekiem, więc i ja kiedyś umrę. 
Czy aby na pewno? Zawsze przecież pozostaje nadzieja, że obej­
mujący wszystkich sylogizm, prawo mające zastosowanie do ogó­
łu, niekoniecznie musi odnosić się do mnie. Nawet jeśli przeczy 
temu rzeczywistość, to przecież zdarzają się cuda, istnieją prece­
densy, odstępstwa od zasady, wyjątki od reguły. Fakt, iż jestem istotą 
śmiertelną - piszę tu o paradoksie, który doczekał się sążnistej bi­
bliografii9 - obiektywnie równie trudno zakwestionować, co su­
biektywnie zaakceptować. Dlaczego jednak o tym piszę? Jaki ma 
to związek z interesującymi mnie wierszami? Choć świat poetyc­
ki Lipskiej jest z gruntu nekrologiczny, słowem: śmierć dotyczy tu 
każdego, a o umarłych pisze się niezwykle często, to w pierwszych 
trzech tomach zdecydowanie dominuje optyka pierwszej osoby. 
Pierwsze rozmowy poetki ze śmiercią nie tylko obywają się bez 
pośredników, asysty mówiących trudną prawdę filozofów czy nio­
sących pociechę duchownych, ale też od razu dotyczą meritum. Czy 
to wynik choroby, czy raczej wewnętrznego przekonania, że:
8 V. Jankelevitch: Tajemnica śmierci i zjawisko śmierci. W: Antropologia śmierci..., 
s. 62, 66.
9 Pisze o tym zarówno Thomas, jak i Jankelevitch, Aries oraz Bauman. W tym 
jednak miejscu zamiast badaczom najlepiej oddać glos pisarzowi: „W głębi duszy 
Iwan Iljicz wiedział, że umiera, jednak nie mógł nie tylko się przyzwyczaić do tej 
myśli, ale po prostu nie pojmował tego, nie mógł tego zrozumieć. Przykład wnio­
skowania, jakiego uczył się na podręczniku Kiesewattera: Kaj jest człowiekiem, 
ludzie są śmiertelni, dlatego Kaj jest śmiertelny, zdawał mu się w ciągu całego 
życia słuszny w zastosowaniu do Kaja, ale nigdy do niego. Kaj był człowiekiem, 
człowiekiem w ogóle, i wszystko było w porządku; ale on przecież nie był człowie­
kiem w ogóle, tylko zawsze zupełnie, zupełnie innym od wszystkich stworzeń. [...] 
Kaj rzeczywiście jest śmiertelny i musi umrzeć, ale nie ja, Wania, Iwan Iljicz, ze 
swoimi uczuciami, myślami; ja - to zupełnie coś innego". L. To ł s t o j: Śmierć Iwa­
na Iljicza. W: Idem: Opowiadania i nowele. Przeł. J. Iwaszkiewicz. Wrocław 1985, 
s. 291-292.
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Prawda o ludzkiej śmierci wychodzi na jaw dopiero wte­
dy, gdy mogę powiedzieć w pierwszej osobie „ja umieram", 
kiedy więc śmierć rozumiem jako moją, mnie dotyczącą10 11.
A może obu tych czynników? Tego już dzisiaj wyjaśnić nie spo­
sób. Nie to jest jednak najważniejsze. Istotniejsze są literackie kon­
sekwencje takiego stanu rzeczy. „To o mnie właśnie chodzi"“ - 
mogłaby powiedzieć bohaterka finalnego wiersza debiutanckiego 
tomu:
Noc jest zbyt stroma. Stroń od takiej nocy.
Noc jest zbyt stroma i nie czekaj na mnie. 
Dzisiaj nie przyjdę. Dziś muszę umierać.
Bez tytułu, W
„To mnie osobiście, po imieniu przywołuje śmierć"12 - dodałaby 
bohaterka zamykającego Żywą śmierć utworu, w którym poetka, jak 
chyba nigdzie indziej, uświadamia tragizm „pierwszoosobowego 
umierania", a równocześnie - odwołując się do Sartre'owskiej ka­
tegorii „bytu w sobie" (en-soi) - pokazuje, iż śmierć, zamieniając 
człowieka w „przedmiot-znak"13, czyni go podobnym do rzeczy 
martwych:
Najgorzej jest umierać
na
przykład.
10 H. T h i e 1 i c k e: Życie ze śmiercią. Przeł. S. Szczyrbowski. Warszawa 2002, 
s.23.
11 V. J a n kel evi t c h: Tajemnica śmierci i zjawisko śmierci..., s. 66.
12 Ibidem.
” Jak pisze Jean-Didier Urban: „W wieku XIX świat zmarłych był już ukształ­
towany i postrzegano go niezmiennie jako świat przedmiotów-znaków, które po­
służyły za podstawę i przyczynę trwającego po dziś dzień procesu krystalizowania 
się nowego zasobu wyobrażeń dotyczących śmierci!". J.D. Urbain: Rzeźha/Grób: 
przedmiot graniczny. Przeł. M.L. Kalinowski. W: Wymiary śmierci. Wybór i oprać. 
S. Rosiek. Gdańsk 2002, s. 312.
Śmierć Udomowiona?
Najgorzej jest umierać
na
prawdę. [...]
Najgorzej jest umierać samemu
w sobie.
Próba, ŻŚ
„Odcięto mi wszystkie drogi odwrotu, odmawia mi się nawet paru 
chwil zwłoki"14 - mógłby dorzucić do tej niezwykłej litanii podmiot 
wiersza Niepewność:
Przyszłość nasza jest równiną coraz krótszą.
[-1
Zaraz jak tylko umrę - spakuje walizkę 
nowy Norwid albo szatniarz z kabaretu 
albo neurasteniczna Ofelia [...]
Niepewność, DZW
„To mnie wskazuje palcem i ciągnie za rękaw"15 - bez problemu 
mogłaby dołączyć do tej grupy postać z zamykającego Trzeci zbiór 
wierszy utworu Jeśli istnieje Bóg:
Ja dostanę lekarstwo od Boga
i wyzdrowieję
zaraz po śmierci.
Jeśli istnieje Bóg, TLW
Zanim to się stanie, zanim znajdzie się odpowiednie lekarstwo, 
trzeba jednak w jakiś sposób tę śmierć... przeżyć. Przeżyć, a przede 
wszystkim opisać. Tu zaś pojawia się problem natury warsztato­
wej, ale i - przede wszystkim - filozoficznej. Wszakże, jak pisze 
Merleau-Ponty (a w jego wypowiedzi zdaje się pobrzmiewać echo 
znanej maksymy Epikura):
l4VJankèlèvitch: Tajemnica śmierci i zjawisko śmierci..., s. 66.
15 Ibidem.
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Ani też moje narodziny, ani też moja śmierć nie są moimi 
własnymi doświadczeniami. Mogę ujmować siebie jako 'już 
narodzonego i wciąż żywego' - ujmując własne narodzi­
ny i śmierć jako przed-osobiste horyzonty16.
To raz. Dwa, jak z kolei zauważa Jankelevitch:
Pierwsza osoba w liczbie pojedynczej może odmieniać sło­
wo „umieram" tylko w czasie przyszłym. Ja sam mogę po­
wiedzieć jedynie: umrę, nigdy umieram (chyba że mruga 
się znacząco okiem i uważa za umierającego). Ktoś kto 
mówi „umieram" jest żywy17.
W konsekwencji próżno tu szukać - zdawałoby się oczywistych 
przy takim ujęciu tematu - opisów ostatnich chwil, drobiazgowych 
studiów „duszy wylatującej z ciała", czy wręcz medycznych ana­
liz agonii. Poetka za to ściśle respektuje zasadę mori non discitur, 
śmierć zaś za każdym razem opisywana jest tu z perspektywy ko­
goś „mrugającego znacząco okiem" i będącego albo „tuż przed", 
albo „właśnie po". W ten sposób doświadczenie śmierci zostaje tu 
sprowadzone do - analizowanych wcześniej - swoistych rytuałów 
żałobnych czy ćwiczeń duchowych (Zasłaniam okna, W), wyobra­
żeń własnych pogrzebów (Równocześnie, Niechętnie, W), opisów re­
akcji bliskich na to wydarzenie (Takie czasy, DZW), czy wreszcie 
eschatologicznych wizji „życia po śmierci" (Jeśli istnieje Bóg, TZW). 
Różnym ujęciom tematu odpowiadają różne tonacje utworów. Raz 
mamy do czynienia z pełną harmonią między formą wiersza a te­
matem traktowanym wręcz ze śmiertelną powagą (Niechętnie, Bez
16 M. M e r 1 e a u - P o n l y: Fenomenologia percepcji. Cyt. za: Z. Bauma n: Śmierć 
i nieśmiertelność. 0 wielości strategii życia. Przeł. N. Leśniewski. Warszawa 1998, 
s. 20. Podobną myśl, choć dobitniej zaakcentowaną, można znaleźć w pismach 
Wittgensteina: „Śmierć nie jest wydarzeniem z życia, śmierci się nie przeżywa". 
L. W i 11 g e n s t e i n: Tractatus Logico-Philosophicus. Przeł. B. Wo 1 n i e w i c z. Warsza­
wa 1970, s. 34.
17 V. J a n kc 1 e v i t c h: Tajemnica śmierci i zjawisko śmierci..., s. 72-73.
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tytułu, W). Innym razem z zamierzonym dysonansem, łamiącym 
zasady niepisanego decorum, wywołującym raczej (u)śmiech niż prze­
rażenie. Taka reakcja jest zresztą ściśle zaplanowana, wszak „wi­
sielczy humor", żart:
Samobójstwo
należy popełnić po śniadaniu.
Na śniadanie najlepiej wypić szklankę 
mleka.
Mleko posiada dużo witaminy A.
Witamina A chroni przed chorobami
oka.
Recepta, DZW
- efektowny paradoks:
Nic nie jest pewne.
Nawet rak w mojej tkance
nie jest pewny jutra.
Nic nie jest pewne, CZW
- doskonale rozbrajają grozę śmierci, a ironia, nawet jeśli jej nie 
oswaja, to przynajmniej pozwala na uzyskanie pewnego dystan­
su. Poetka postępuje tu zresztą niczym wytrawny terapeuta bie­
gły w leczeniu ludzkich nerwic. Fachowa lekarska porada brzmi 
przecież bardzo podobnie. Gdy czujemy lęk, powiada znany psychia­
tra, najlepiej spróbować:
Oderwać się od sytuacji zagrożenia, zdobyć się na odwa­
gę dystansu. Patrząc na zagrożenie z daleka, obiektywizu­
jemy je; staje się ono mniejsze i tym samym lęk się zmniej­
sza. Dystans można osiągnąć dzięki zmysłowi humoru lub 
dzięki tendencjom transcendentnym. [...] Obie te postawy: 
zmysłu humoru i transcendentna, wydawałoby się - bar­
dzo różne, mają jednak pewne zasadnicze cechy wspólne, 
człowiek patrzący na świat z przymrużeniem oka zdaje so­
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bie sprawę z przemijalności wszystkiego, co go otacza, 
w jego hierarchii wartości na pierwszym miejscu znajdu­
je się podstawowa cecha życia, mianowicie zmienność, 
wszystko musi umrzeć, by na nowo się odrodzić18.
Można również - i tę metodę poetka zdaje się preferować w utwo­
rach z lat dziewięćdziesiątych - dokonać drobnej, nic nie znaczą­
cej korekty: pierwszą osobę liczby pojedynczej zastąpić pierw­
szą osobą liczby mnogiej. W konsekwencji „moja śmierć" („naj­
gorzej jest umierać samemu" - pisze poetka w Próbie, ŻŚ) zostaje 
zastąpiona nieco mniej przerażającą wizją „naszej wspólnej śmier­
ci". Solidarność, swoiste braterstwo w obliczu zagrożenia może 
być przecież skuteczną formą pocieszenia czy przynajmniej ła­
godzenia lęku. Ponadto, i to kolejna różnica pomiędzy wczesnym 
okresem twórczości a ostatnim, śmierć jest tu co prawda nadal 
bliską, wręcz fizycznie odczuwaną perspektywą, aczkolwiek cza­
sowo już zupełnie nieokreśloną. Choć jak widać, nie zniknął pro­
blem - paradoksalnie - zniknęła sama... śmierć. Poetyckimi ekwi­
walentami oswajających ją tradycyjnie eufemizmów („odeszli", 
„odpoczywają w pokoju") stają się tu mniej lub bardziej rozbu­
dowane peryfrazy w rodzaju:
Mój czas. Moje ciało. Moje życie.
Wszystko do jednorazowego użycia [...] 
Pewny jest tylko cień w rogu pokoju.
Powiększająca się od lat 
czarna taksówka.
Tu pracuję, SOB pod kr. - G.O.
To luksus
osiągać nowe rekordy słów 
kiedy wokół już tylko 
czarne ultimatum.
Luksus, SOB |Mxlkr. - G.O.
'* A. Kępiński: Lęk. Warszawa 1987, s. 304-307.
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Na tym nie koniec. Pisarz opisujący zagrożenie może uciec się i do 
innych środków. Tych, które są właściwe już tylko (lub przede 
wszystkim) literaturze. W tym wypadku strach przed śmiercią - ale 
i może związany z tym tematem patos - rozbraja się tu za pomocą 
zbanalizowanych konwencji, stylizacji, liryki roli:
I jak tu popełnić samobójstwo Droga Pani 
kiedy się już dawno nie żyje.
Bo jak tu można żyć w takim 
krochmalu naszych czasów. 
Ani ręki z tego wyciągnąć 
by nacisnąć spust pistoletu 
ani się w tym utopić.
ZlistuII.CZW
- czy też groteski, jak chociażby w wierszu, w którym Bóg okazu­
je się zapalonym... rowerzystą:
Jeśli istnieje Bóg
- będę u niego na obiedzie.
Zamiast światła: czerwony głóg
Anioł po mnie samochodem przyjedzie. [...]
Jeśli nawet Bóg ma krótkie palce 
może i tak z nich wyssać wieczność. 
Potem się na rowerach przejedziemy 
z Bogiem po czereśni. [...]
Wreszcie Bóg zejdzie z roweru i powie
że to on właśnie
jest Bogiem.
Jeśli istnieje Bóg. TZW
Problem w tym, wypada się tu zgodzić z recenzentem Piątego zbioru 
wierszy, iż „zabiegi te pozwalają pokonać lęk - nie usuwają jednak 
samych zagrożeń"19. Cóż więc w takim razie zrobić? Gdzie szukać 
19 B. Maj: Ucz się śmierci wcześnie. „Tygodnik Kulturalny" 1978, nr 38, s. 16.
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ratunku? Strachu nie łagodzi religia, nie uśmierza go pogłębiona 
filozoficznie medytacja20, nie oswaja przekonanie o przyszłej sławie. 
Również myśl o nadchodzących pokoleniach oraz topos non omnis 
moriar nie przynoszą żadnej ulgi. Spośród wypracowanych przez 
wieki sposobów radzenia sobie ze śmiercią21 poetka zdaje się sto­
sować przede wszystkim jeden. Ten sposób (jego patronem można 
by uczynić Hegezjasza), pozwólmy sobie na grę słów - „uśmier­
cania śmierci", Arnold Toynbee określa po prostu mianem pesy­
mizmu:
Najbardziej oczywistą alternatywą optymistycznej postawy 
podyktowanej przez hedonizm (carpe diem) jest przyjęcie 
stanowiska, jakoby życie było tak potworne, że śmierć może 
okazać się mniejszym złem22.
Dlaczego? Jak to w ogóle możliwe? Odpowiedzi mogą pójść 
w dwóch przynajmniej kierunkach. Po pierwsze, świat wyłania­
jący się z tych utworów jawi się jako miejsce nie tylko nieprzyja­
zne i obce człowiekowi, ale przede wszystkim niebezpieczne. Stąd
20 Czy aby nie dlatego, iż - mówiąc słowami twórcy, który również wielokrotnie 
opisywał wyobrażenia własnego pogrzebu - „bardzo realna groza otwartego grobu 
odbiera ochotę do bezużytecznych transcendentalnych spekulacji"?. E.A. P o e: Loss 
ofBreath. Cyt. za: J.D. U r b a i n: Rzeźba/Grób: przedmiot graniczny..., s. 309.
21 Arnold Toynbee w swoim tekście Tradycyjne postawy wobec śmierci opisał dzie­
więć różnych form godzenia się z faktem śmierci, które na przestrzeni wieków 
zostały wypracowane przez ludzkość. Są to: a) hedonizm, b) pesymizm, c) próby 
przezwyciężenia śmierci za pomocą środków materialnych, d) próby przezwycię­
żenia śmierci przez zdobycie sławy, e) wyzwolenie się człowieka z egocentryzmu 
przez myśl o przyszłych pokoleniach ludzkich, f) wyzwolenie się człowieka z ego­
centryzmu przez połączenie się z Absolutem, g) wiara w osobową nieśmiertelność 
dusz ludzkich, h) wiara w zmartwychwstanie ciał, i) nadzieja na niebo i obawa 
przed piekłem. A. To y n b e e: Tradycyjne postawy wobec śmierci. W: A. To y n b e e et 
al.: Człowiek wobec śmierci. Przeł. D. Pe t e s c h. Warszawa 1973, s. 107-149. Jeszcze 
inne formy radzenia sobie ze śmiercią opisuje Lech Grudziński: Doświadczanie 
śmierci: obszar lęku i nadziei. W: Misterium śmierci. Spotkanie ze sobą. Egzystencjalne 
interpretacje fenomenu śmierci. Red. A. Pawliszyn, W. Pa wliszyn. Gdańsk 1996, 
s. 92-98.
22 A. Toynbee: Tradycyjne postawy wobec śmierci..., s. 108.
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stale towarzyszące bohaterom tej poezji poczucie zagrożenia oraz 
przekonanie, iż Ziemia (i ziemia):
Powoli
usuwa się nam spod nóg
zagrażając coraz bardziej 
produkcji
bucików niemowlęcych.
Ziemia, CZW
Stąd powracające w wielu wierszach poczucie lęku:
Mój lęk nie mniejszy niż Europa.
I drzwi plecami odwrócone w lęku.
I w lęku stoję odwrócona.
Cóza, W
Stąd dojmujące uczucie trwogi:
Jestem niespokojna. Boję się o kobietę 
która nie żyje od siedmiu godzin. [...] 
Boję się o jej dziecko [...]
Boję się o nasz wiek ponad wiek rozwinięty.
Lęk, TZW
Życie, zdaje się mówić poetka, to nieustanne balansowanie na gra­
nicy katastrofy. Osobistej, rodzinnej, narodowej, globalnej. Lista 
zagrożeń jest naprawdę długa i można być pewnym, że każdy znaj­
dzie tu coś dla siebie. Do wyboru są przecież choroby grożące 
„śmiercią na całe życie" (Korytarz, DZW), wypadki samochodowe, 
których ofiarom sprawdza się nie zawartość alkoholu, lecz „ilość 
śmierci w organizmie" (Odkrycie, TZW), klęski żywiołowe powodu­
jące nagłą „śmierć z dżemem porzeczkowym nie przełkniętym jesz­
cze" (Trzęsienie ziemi, TZW), czy wojny, po których zostaje tylko 
„uroczysty cmentarz" (Pewność, TZW). To jeszcze nie wszystko. To 
nie przypadek, iż jedną z kluczowych figur tej liryki jest paradoks. 
Wszak, patrząc z tej perspektywy, to nie śmierć, a życie budzi prze-
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rażenie. Śmierć, zgodnie z funkcjonującą tu logiką, wcale nie jest 
nieszczęściem. Więcej, to właśnie ona chroni człowieka przed za­
grożeniami, wybawia od ewentualnych klęsk, ocala z jednej wiel­
kiej katastrofy, jaką jest życie:
Nie uratowała mnie powódź 
mimo że leżałam już na dnie.
Nie uratował mnie pożar 
mimo że paliłam się przez wiele lat.
Nie uratowały mnie katastrofy
mimo że przejeżdżały mnie pociągi i samochody. [...]
Nie uratowały mnie grzyby trujące.
Ani celne strzały plutonów egzekucyjnych. [...]
Nic mnie nie uratowało.
ŻYJĘ
inc. „Nic mnie nie uratowało", PZW
To jedna odpowiedź. Znacznie ciekawsza wydaje mi się jednak dru­
ga. Podpowiada ją książka - choć może lepiej byłoby pominąć mil­
czeniem miejsce tego hermeneutycznego odkrycia - leżąca na noc­
nym stoliku poetki2’. Książka, której autor, jak sam mówi, „przy­
wykł mieć śmierć nieustannie nie tylko w wyobraźni, ale i na 
ustach”21 *4. Mowa o Michelu de Montaigne'u i jego Próbach, w któ­
rych można znaleźć taki oto fragment:
Cały czas, który żyjecie, zabieracie życiu, dzieje się to jego 
kosztem. Nieustanna praca waszego żywota to budować 
śmierć. Tkwicie w śmierci, gdy tkwicie w życiu25.
21 W jednym z wywiadów poetka pytana o lekturowe preferencje zadeklaro­
wała: „Wracam do Tomasza Manna i Marcela Prousta, ale »przy łóżku« leżą Próby
Michela de Montaigne...". Literacki hazard..., s. 16.
24 M. de M o n t a i g n e: Jako filozofować znaczy uczyć się umierać. W: Idem: Pró­
by. Przeł. T. Że 1 e ń s k i (Boy). T. 1. Warszawa 1957, s. 153.
25 Ibidem, s. 157.
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Z tej perspektywy zarówno śmierć, jak i życie są jedynie róż­
nymi określeniami tego samego procesu. Mówiąc inaczej, śmierć 
jest rozciągniętą w czasie agonią, procesem rozpoczynającym się 
wraz z narodzinami, a kończącym się w chwili zgonu. Taką wła­
śnie filozofię zdaje się wyznawać autorka Ludzi dla początkujących. 
Oczywiście nie w tym rzecz, by dowodzić, że to spojrzenie nowe 
czy oryginalne. Tak oczywiście nie jest26. Wręcz odwrotnie, poet­
ka jest tu spadkobierczynią bardzo długiej i bogatej tradycji. Rów­
nocześnie, w czasach, gdy śmierć - mówiąc słowami Philippa 
Aries - „budzi taki strach, że nie śmiemy wymówić jej imie­
nia"27, takie ujęcie problemu jest na pewno czymś rzadkim i już 
przez to dosyć atrakcyjnym. To po pierwsze. Po drugie, taka 
interpretacja pozwala wyjaśnić kilka kwestii, które dotąd mogły 
wydawać się niezrozumiałe, nieczytelne, zagadkowe. Niektóre 
z nich mogą się wydać błahe, inne z kolei ważkie. Na przykład do­
piero w tym kontekście tytuł poetyckiej prozy Lipskiej Żywa śmierć 
przestaje być tylko efektownym oksymoronem i nabiera całkiem 
nowego znaczenia28. Dopiero z tej perspektywy zrozumiały staje 
się fragment poematu Nowy Jork miasto porwane, w którym poetka 
pisze:
Na otwartej przestrzeni 
czynny jest Dom Zmarłych.
Nowy Jork miasto porwane, NOŚ
26 Jak pisze Aries: „Zdanie: Rodząc się zaczynamy umierać i koniec zaczyna się 
u początku (Maniiius) jest komunałem, który równie często odnajdujemy u świę­
tego Bernarda, jak u Berulle'a czy Montaigne'a". Ph. A r i e s: Człowiek i śmierć. Przeł. 
E. Bąkowska. Warszawa 1989, s. 103.
27 Ibidem, s. 41.
28 Nawiasem mówiąc, w cytowanym tu tekście autorstwa Montaigne'a poja­
wia się przeciwstawny, oksymoroniczny zwrot „martwa śmierci" na określenie ta­
kiego stanu, w którym lęk przed śmiercią został w pełni opanowany: „Nigdy ża­
den człowiek nie przygotował się częściej i pełniej do opuszczenia świat i nie wy­
zwolił się zeń dokładniej, niż ja spodziewam się to uczynić. Najbardziej martwa 
śmierć jest najzdrowsza". M. de M o n t a i g n e: Jako filozofować znaczy uczyć się umie­
rać..., s. 152.
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- czy inicjalne fragmenty wiersza Z listu:
Śmierć to wagary Panie Profesorze.
Już na następnej ulicy 
zrzucamy z ramion ciężkie tornistry wiedzy.
Z listu. CZW
Wreszcie - i to wydaje się tu najważniejsze - dopiero w ten spo­
sób uzasadnienie znajduje dydaktyka zawarta w tej liryce, a sen­
su nabierają elementy mori discere pojawiające się w tych utworach. 
Zanim jednak przyjdzie nam pokrótce charakteryzować dydakty­
kę, nim „mortalną poetykę" zastąpimy „mortalną dydaktyką", 
spójrzmy jeszcze, jak wygląda śmierć opisywana z perspektywy dru­
giej osoby.
„Umarłeś mi do syta" - 
śmierć w drugiej osobie
„Odpisana od katastrofy / odkopana spod białej lawiny / koryta­
rzy szpitalnych / uciekam od umarłych" - pisała Ewa Lipska w poe­
macie Nowy Jork miasto porwane. Czy jednak ta ucieczka miała choć 
cień szansy, by zakończyć się sukcesem? Tekstowa rzeczywistość nie 
pozostawia co do tego żadnych wątpliwości: biorąc pod uwagę do­
robek autorki tego poematu, śmiało można powiedzieć, iż powyż­
sza deklaracja nijak się ma do pisarskiej praktyki. Thanatos okazał 
się odporny na działanie czasu, zmiany akcentów, modyfikacje 
w obrębie poetyki. Śmierć nie umarła, nie straciła nic ze swej atrak­
cyjności, nie przestała być, jak określił to Barańczak, „myślowym 
rozrusznikiem mechanizmu lirycznego tej twórczości"1. Co waż­
niejsze, poetka - takie przynajmniej można odnieść wrażenie - zdaje 
się podchodzić do tego tematu metodycznie, niemal planowo, nie 
unikając badawczej systematyki. Dowód? Oto pierwszoosobowa per­
spektywa spojrzenia na śmierć, która dominowała we wczesnych 
tomach poetki, po pewnym czasie niemal zupełnie zanikła. Nie 
znaczy to jednak, że śmierć przestała być obecna na kartach tych 
wierszy. Zmieniła się natomiast forma jej obecności. Najlepiej po- 
każą to gramatyczne kategorie: pierwsza osoba (umieram) została 
zastąpiona drugą (umierasz), czas teraźniejszy wyparł czas przeszły, 
1 B. Stawiczak [S. Barańczak]: Nic mnie nie uratowało - tyję. „Tygodnik 
Powszechny" 1979, nr 7, s. 6.
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a co się z tym wiąże, aspekt interesującego mnie tu czasownika 
z niedokonanego przeobraził się w dokonany. Mówiąc inaczej: 
„śmierć w pierwszej osobie" - mam tu na myśli przede wszystkim 
(choć nie tylko) piąty i szósty zbiór wierszy - została zastąpiona 
optyką „drugiej osoby". Optyką, o której Jankelevitch pisał:
Między anonimowością trzeciej osoby a tragiczną subiek­
tywnością pierwszej pojawia się pośredni i w pewien spo­
sób uprzywilejowany przypadek drugiej osoby: między 
śmiercią kogoś innego, która jest odległa i obojętna, i śmier­
cią własną, która należy do naszego bytu, jest bliskość 
śmierci kogoś nam dobrze znanego. „Ty" uosabia w grun­
cie rzeczy innego, pierwszego z wszystkich innych2.
Zgoda, można by powiedzieć, ale co z tego wynika? Jakie są - 
a raczej: jakie być mogą - poznawcze i literackie konsekwencje przy­
jęcia takiej perspektywy? Na pierwszy rzut oka całkiem spore. 
W końcu pozwala ona na bycie blisko i daleko zarazem, na balanso­
wanie pomiędzy obiektywizmem a subiektywizmem, „chłodną i wy- 
rozumowaną wiedzą, za pośrednictwem której poznajemy trzecią 
osobę, a oszalałym zaślepieniem kogoś przerażonego własną trage­
dią"3. Mamy tu więc i konieczny do opisu dystans, i przydatne w ta­
kiej sytuacji zaangażowanie. W czym więc problem? Problem w tym, 
iż poetka nie chce tych możliwości wykorzystać. Próżno tu bowiem 
szukać nie tylko beznamiętnego spojrzenia artysty studiującego 
ludzką śmierć, ale nawet jakiekolwiek spojrzenia w tamtym kierun­
ku. O co mi konkretnie chodzi? Na przykład o to, że brak w tej poe­
zji, zdawałoby się wręcz oczywistego i naturalnego w takiej sytua­
cji, widoku pożegnania z tym, który umiera, lirycznego opisu ostat­
nich chwil czy zobrazowania (niekoniecznie przecież epatującego 
naturalizmem) - by posłużyć się słowami Thomasa - „śmierci 
2 V. Jankelevitch: Tajemnica śmierci i zjawisko śmierci. W: Antropologia śmierci. 
Myśl francuska. Wybór i przekład S. C i c h o w i c z, J.M. G o d z i m i r s k i. Warszawa 
1993, s. 69.
’ Ibidem, s. 71.
11 Śmierć...
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ucieleśnionej, mającej swe oblicze, wcielającej się w trupie ciało"4. 
Paradoksalnie, zważając przede wszystkim na ilość utworów zwią­
zanych z odejściem kogoś bliskiego, ostatnie chwile dotyczące prze­
miany umierającego w umarłego są systematycznie pomijane. 
Próżno tu więc szukać bezpośrednich relacji z „ostatniej chwili", 
lingwistycznych popisów znad krawędzi, lirycznych reportaży two­
rzonych na gorąco nad stygnącym ciałem. Prawie zawsze domi­
nuje optyka, nazwijmy ją, „post mortem", a jedyną akceptowaną 
w tym wypadku sytuacją liryczną jest opis odwiedzin na cmenta­
rzu. I tu jednak manifestuje się dystans. Czasowy i emocjonalny. 
Nie ma tu wszak opisów pogrzebów jako zbyt bliskich samej 
śmierci, a do wspomnianych wizyt na cmentarzu dochodzi dopiero 
wtedy, gdy grób zaczyna porastać bluszczem („Poprawiam na two­
im grobie / połamany bluszcz" - Dwa listy, NOŚ), lub co gorsza - 
będącymi oznakami zapomnienia - chwastami:
Pomiędzy palcami
kołyszą się chwasty.
inc. „Na twój pogrzeb", PZW
Jak to wytłumaczyć? Dlaczego tak się dzieje? Czytając te utwory 
z perspektywy badacza kultury, można by powiedzieć, iż dosko­
nale obrazują one dzisiejsze podejście do śmierci. W tym wzglę­
dzie świadectwo wystawione współczesnemu światu - światu, 
w którym nawet zmarli muszą wyglądać jak żywi („Dla zmarłych 
fryzjer. Zabiegi kosmetyczne" - Naciśnij enter, SZ) - przez history­
ków idei, tanatologów, lekarzy i publicystów, jak chyba nigdzie in­
dziej mówiących jednym głosem, nie napawa zbytnim optymi­
zmem. W istotę zjawiska, choć rzecz dotyczy współczesnych nam 
czasów, pozwólmy wprowadzić się znanemu futurologowi:
Współczesna cywilizacja przedstawia się jako ruch od 
śmierci: reformy społeczne, postępy medycyny, uspołecz­
nienie problemów uprzednio wyłącznie osobniczych stop-
4 L.V. Thomas: Doświadczenie śmierci: jego granice i rzeczywistość. W: Antropologia 
śmierci..., s. 169.
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niowo izolowały śmierć, ponieważ pozostawały wobec niej 
bezradne i dlatego stawała się coraz bardziej sprawą pry­
watną w przeciwieństwie do innych przypadłości, na któ­
re znajdowała się publiczna rada5.
Jakie są praktyczne konsekwencje zarysowanego powyżej proce­
su? Do odpowiedzi na to pytanie najbardziej upoważnioną osobą 
zdaje się Phillipe Aries:
Ostatnie postępy chirurgii, długie i trudne kuracje, stoso­
wanie ciężkich aparatów, często skłaniają chorych, aby wy­
bierali szpital. Odtąd, choć nie zawsze ludzie się do tego 
przyznają, szpital ofiarowuje rodzinom azyl, gdzie mogą 
ukryć kłopotliwego pacjenta, którego ani obcy, ani one 
same nie mogły dłużej znosić, przekazując innym opiekę, 
by powrócić do normalnego życia. Od tej chwili szpital jest 
jedynym miejscem, gdzie śmierć może uniknąć jawności 
uważanej teraz za chorobliwą nieprzyzwoitość6.
W ten sposób współczesne theatrum śmierci pozbawione zostało 
głównego aktora, na naszych oczach zaś ze słownika (post)nowo- 
czesnego człowieka powoli zniknęło określenie „umierający". Po­
wszechnie obowiązujący medyczny dyskurs każę wierzyć, że w dzi­
siejszych czasach są już tylko chorzy w „ciężkim" bądź „krytycz­
nym" stanie albo umarli. Nic pomiędzy. W tym kontekście lirykę Lip­
skiej można by potraktować (zgoda, nieco instrumentalnie) jako 
znakomite egzemplum wspomnianych zjawisk. Brak opisujących to 
doświadczenie wierszy, w tym kontekście, przestaje być czymś nie­
zwykłym. Więcej, okazuje się normalnym i uczciwszym wobec rze­
czywistości, w której takie przeżycie przestaje być doświadczeniem 
powszechnym i uniwersalnym. W końcu jeśli samotna, szpitalna 
śmierć staje się powoli normą, umierający do ostatnich chwil nie 
wie (lub nie chce wiedzieć), że umiera, wymarzoną śmiercią jest 
5 S. Lem: Dzieje ludobójstwa. W: Idem: Prowokacja. Kraków 1984, s. 38.
6 Ph. Aries: Człowiek i śmierć. Przeł. E. Bąkowska. Warszawa 1992, s. 560. 
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mors respetiva et improvisa, obecność bliskich w tych ostatnich chwi­
lach należy do rzadkości, agonia zaś „nie mieści się w dystansie 
estetycznym, który czyni z umierania i śmierci wstydliwy, nieczy­
sty i nieludzki spektakl"7, to czyż można się dziwić, że zapis ta­
kiego doświadczenia pojawia się we współczesnej literaturze ra­
czej incydentalnie8, a w tym przypadku nie pojawił się on w ogóle?
Czy jednak tylko dlatego brak w tej liryce, tak chętnie po­
dejmującej przecież temat śmierci, zapisów wspomnianych wcze­
śniej doświadczeń? Chyba nie. Być może chodzi również o to, że 
poetka - parafrazując słowa umierającego Giordano Bruno z wier­
sza Miłosza - „nie znajduje w ludzkim języku / ani jednego wy­
razu"? Jesteśmy tu wszak na terenie gęsto oznakowanym ostrze­
gającymi napisami w rodzaju „uwaga niewyrażalne!", „nieprzekła- 
dalne!", „niewyobrażalne!". Na terenie, na którym „awaria komu­
nikacyjna" zdarza się nadzwyczaj często i niejednokrotnie docho­
dzi do „buntu materii: odmowy semiozy, gdy albo wcale nie docho­
dzi do przekształcenia rzeczy w znak, albo znak nie odsyła do po­
żądanych kontekstów, albo wreszcie odsyła w sposób, który już nie 
satysfakcjonuje nadawcy, już to okazuje się nie do pojęcia dla od­
biorcy"9. Sądzę, iż ta sugestia jest godna zastanowienia, a poetka 
okazuje się raczej zwolenniczką Wittgensteina niż Derridy10. Po­
7 J. Barański: Śmierć i zmysły. Doznania, wyobrażenia, przemijanie. Wrocław 
2000, s. 153.
8 Zwracał już na to uwagę Gorer w swym słynnym tekście: „Nie przypomi­
nam sobie powieści ani sztuki z ostatnich trzydziestu lat, w której znajdowałaby 
się scena umierania zawierająca dokładniejszy opis śmierci głównej postaci z przy­
czyn naturalnych. Natomiast u większości wybitnych pisarzy wiktoriańskich był to 
konwencjonalny motyw [...]. Jedną z przyczyn tego zalewu scen umierania była 
okoliczność, że autor miał prawo się spodziewać, iż należą one do stosunkowo nie­
wielkiej liczby doświadczeń, które są własnością znacznej większości czytelników". 
G. Gorer: Pornografia śmierci. Przeł. I. Sieradzki. „Teksty" 1979, nr 3, s. 200. 
W kontekście literatury polskiej pisze o tym autor Wzniosłych tęsknot. Zob. P Cza­
pliński: Śmierć podejrzana - obrazy umierania w prozie lat dziewięćdziesiątych. W: 
Idem: Mikrologi ze śmiercią. Poznań 2001, s. 173-212.
’ E. Balcerzan: Niewyrażalne czy nie wyrażone? „Teksty Drugie" 1997, nr 3, s. 6.
10 Chodzi oczywiście o siódmą tezę Traktatu Wittgensteina i słynną parafrazę tej 
tezy, autorstwa Derridy „Czego nie można powiedzieć, tego tym bardziej nie można
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twierdza to jedyny utwór, w którym autorka Dyktanda oddaje głos 
milczącym wcześniej (jak przystoi?) umarłym:
Odpisana od katastrofy
Odkopana spod białej lawiny 
korytarzy szpitalnych 
uciekam od umarłych.
Ale i tu patrzą na mnie [...] 
zza śmiertelnej strony 
i krzyczą: zdrada, zdrada.
Jak to się stało że mu tutaj
Jak to się stało że my tam
My po śmiertelnej śpimy stronie 
a ty po żywej. Przeciw nam. [...]
I nie znajduję dla nich słów. 
Co mogłabym im podarować - 
Może kamienne pelargonie.
Nowy Jork miasto porwane, NOŚ, podkr. - G.O.
Jak widać, bohaterka tego utworu nie kryje wcale swojej bezrad­
ności. Co więcej, przejście z jednego systemu znaków na inny, re­
zygnacja ze słowa na rzecz rzeczy, symbolicznego przedmiotu, ry­
tuału wydaje się gestem co najmniej dwuznacznym. Dlaczego? 
Wszak „kamienne pelargonie" nie muszą być wcale tylko „pomni­
kiem ze spiżu", symbolem trwałości (opozycja do szybko więdną- 
cych, naturalnych kwiatów, będących jednym z ulubionym moty­
wów ikonografii vanitas), wiecznej pamięci o tych, którzy odeszli. 
Równie dobrze - pamiętajmy o ukrytej już dziś funkcji uroczysto­
ści pogrzebowych - mogą być znakiem wykluczenia, formą zapew­
nienia sobie spokoju, gwarancją, iż umarli (będący przecież, jak pi- 
sze poetka, „przeciwko nam") nie będą niepokoili żywych. Ciężkie,
przemilczeć, lecz to napisać". J. Der r i d a: La carte postale. Desocratea Freud et au-dela. 
Paris 1980, s. 209. Cyt. za: M.R Markowski: O niewyrażalnym. W: I d e m: Anato­
mia ciekawości. Kraków 1998, s. 202.
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wykonane z kamienia kwiaty leżące na nagrobnej płycie pełniłyby 
więc analogiczną funkcję do osikowych kołków którymi przebija się 
wampiry, lub głazów przygniatających niegdyś groby samobójców.
Na tym nie koniec. Ta nieprzystawalność do siebie świata żywych 
i umarłych zaczyna się bowiem już znacznie wcześniej. W chwili 
przejścia. W momencie, kiedy umierający nie należy już do świata 
żywych, ale nie należy jeszcze do świata umarłych. Już wówczas 
zaczynają się problemy z porozumieniem. Ich zapis przynosi utwór 
o jakże obiecującym na pozór tytule Ostatnie słowa. Szkopuł w tym, 
że jest to wiersz o słowach, które... nigdy nie padły.
Może lepiej
że nie zdążyliśmy 
powiedzieć sobie 
tych ostatnich słów.
Ostatnie słowa, PZW
- czytamy w pierwszej zwrotce. O ile bowiem ustalenie powodów, 
dla których do tej ostatniej rozmowy nie doszło jest proste, ale i try­
wialne, o tyle wyjaśnienie, dlaczego bohaterka utworu zdaje się 
raczej z takiego stanu rzeczy zadowolona („może lepiej / że nie 
zdążyliśmy"; podkr. - G.O.), nie jest już wcale takie oczywiste. Po 
pierwsze, gdyby nawet do takiej, na pewno ważkiej, biorąc pod 
uwagę okoliczności, wymiany zdań doszło - przekonuje poetka - 
to i tak jej efekt byłby szalenie wątpliwy. Z jakiego powodu? Rzecz 
w materii, w medium, jakim posługuje się człowiek, w języku:
Ostatnie słowa
mogłyby nas zawieść.
Zbyt żywo 
dotyczyć tematu.
Nieostrożnie
zawadzić mogły
o czas przyszły.
Umarłeś mi do syta”...
Przedwcześnie pogrzebać
coś w nas.
Ostatnie słowa, PZW
Jak widać, wybrana tu linia obrony w gruncie rzeczy okazała się 
dosyć przewidywalna. A w dodatku w poezji - tu pewien paradoks 
- często stosowana. W tym przypadku, choć problemy artykula- 
cyjne nie wiążą się tu ściśle z „projekcją zasady ekwiwalencji z osi 
wyboru na oś kombinacji"11, dzieje się podobnie. Sprawdzający się 
(i sprawny) na co dzień język w dniu szczególnie ważnym oka­
zuje się medium zawodnym, nieodpowiednim do przekazania tego, 
co powinno kryć się w „ostatnich słowach", niezdolnym do od­
dania związanych z tą sytuacją stanów, uczuć, emocji. Co więcej, 
niebezpiecznym. Niebezpiecznym nie dlatego, że słowa potrafią 
kaleczyć i ranić, ale przede wszystkim dlatego, że język - będący 
przecież pierwszoplanowym „bohaterem" tego wiersza - nie daje 
się kontrolować, zwraca się przeciwko swym użytkownikom. Oto 
na przykład finalna rozmowa łatwo mogłaby się zamienić w pu­
stą, pozbawioną sensu gadaninę, podczas której „ostatnie słowa" 
byłyby jedynie zbiorem asemantycznych dźwięków:
Mogłyby nie mieć 
nic do powiedzenia
Jeśli nawet tego rodzaju niebezpieczeństwa uda się uniknąć, to nie 
znaczy to wcale, że na rozmówców nie czyhają kolejne pułapki. 
Jakie? Na przykład te, które związane są z nie dającą się kontro­
lować erupcją znaczeń i sensów niezbornych z intencjami nadaw­
cy. W tej sytuacji słowa:
Mogłyby mówić
ponad wszelką miarę.
11 R. Jakobson: Poetyka w świetle językoznawstwa. Przeł. K. Pomorska. W: 
Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia. Oprać. H.Markiewicz. T. 2. 
Kraków 1976, s. 34.
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Powiedzieć do nas 
o wiele za wszystko.
Jak czynny wulkan 
pod tweedowym niebem.
Ostatnie słowa, PZW
- jeszcze przecież, nieco zaskakująca na pierwszy rzut oka, pointa 
wiersza:
Może lepiej 
że nie zdążyliśmy 
powiedzieć sobie 
tych ostatnich słów.
W ostatnich słowach 
zamknięty jest głuszec.
Ostatnie słowa, PZW, pod kr. - G.O.
Rozwiązania tej zagadki próżno szukać w ornitologicznych kom­
pendiach, ptasich leksykonach. Nie ma jej też chyba tam, gdzie lata 
„czarny kanarek dekonstrukcji"12, ani tam, gdzie Bachelard czuj­
nym okiem bada „poetykę skrzydeł''13. Może dlatego, iż to nie ptak 
jest tu tak naprawdę istotny. Istotna jest jego nazwa, której brzmie­
nie odsyła do takich leksemów, jak „(o)głuszyć", „głuchota" czy 
„głusza". W tym kontekście w ostatnich słowach wiersza zamy­
ka się bowiem (niczym w klatce?) jednocześnie istota „ostat­
nich słów". Co to oznacza? Po pierwsze, świadomość, że w „ostat­
nie słowa" wpisana jest już swoista „głusza", „minuta głuchej ci­
12 „Czarny kanarek dekonstrukcji - pisze autor U-bywania - wciąż nie istniejący 
ptak, którego nie udało się wyhodować panu Lincolnowi/Derridzie, nie posiadający 
własnego »gniazda«, »odzywa się« w milczeniu tekstu rozbrzmiewającym zawsze 
w najgwarniejszych miejscach, gdzie rozlegają się trele i kwiipy terminów filozoficz­
nych lub wyszukanych poetyckich metafor". T. Sławek: Ornit(e)ologia. „FA-art" 
1994, nr 4, s.47.
” G. Bachelard: Poetyka skrzydeł. W: Idem: Wyobraźnia poetycka. Wybór pism. 
Frzeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz. Warszawa 1995, s. 181-211.
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szy", na którą zmarły odpowie grobowym milczeniem lub sło­
wami niezrozumiałymi dla żywych („Umarł nagle w obcym ję­
zyku" - czytamy w Sekwertsie, LDP). „Umierający umierają nie tyle 
w samotności - stwierdza gorzko Bauman - ile w milczeniu. [...] Za­
łamanie się komunikacji z umierającymi jest ceną, jaką my, miesz­
kańcy nowoczesnego świata, płacimy za luksus życia, w którym wid­
mo śmierci zostało wypędzone na czas jego trwania"14. Po drugie:
Czyż wyraz tabu: śmierć {la mort), nie jest przede wszyst­
kim tą monosylabą niemożliwą do wymówienia, do nazwa­
nia, do wyjawienia, którą zwykły człowiek, przyzwycza­
jony do stanu niepewności, musi sobie wstydliwie owijać 
w stosowne i przyzwoite peryfrazy15.
Mówiąc inaczej: „śmierć" okazuje się tym słowem, które trzeba nie­
ustannie zagłuszać. Zagłuszać słowami „nie mającymi nic do po­
wiedzenia" (Ostatnie słowa, PZW), pozbawioną sensu gadaniną, 
a wszystko po to, by odwracać uwagę od tego, co wkrótce nastąpi. 
To w końcu nie przypadek, iż sam leksem „śmierć" nie pojawia się 
w samym wierszu ani raz. Po trzecie wreszcie, zamknięta w „głusz­
cu" „głusza" odsyła nas do czającej się już w pobliżu pustki, miej­
sca, z którego nikt nie powraca, jak i do samotności otaczającej 
umierającego. Samotności tego, kto umiera, ale i tych, co pozosta- 
ją. Niemożność dotrzymania mu kroku, niemożność udzielenia 
14 Z. Bauman: Śmierć i nieśmiertelność. O wielości strategii życia. Przeł. N. Le­
śniewski. Warszawa 1998, s. 157. Nie inaczej wygląda to ze strony tego, który 
umiera: „Poczucie osamotnienia jest naturalną konsekwencją niemożliwości spo­
tkania się potrzeb człowieka umierającego z unikowymi zachowaniami otoczenia. 
Z najbliższymi dzieli go bariera niedomówień [...]. W swoich doznaniach emocjo­
nalnych chory czuje się osamotniony ze względu na brak dostrzeganej szcze­
rości u najbliższych. Zamiast umocnienia więzi ze współdomownikami w ostatnim 
okresie widzimy jej osłabienie". M. Ogryzko-Wiewiórowska: Umieranie 
i śmierć. Perspektywa socjomedyczna. W: W stronę socjologii zdrowia. Red. W. P i ą t k o w - 
ski, A. Ti tkow. Lublin 2002, s. 103 i 108.
15 V. Jankelevitch: LeMort. Paris 1966, s. 229. Cyt. za: Ph. Ar i e s: Człowiek 
i śmierć..., s. 561.
Śmierć Udomowiona?
pomocy odchodzącemu, rodzi uczucie bólu, ale też obcości. Obco­
ści, która - jak pouczają badacze żałoby16 - po pewnym czasie może 
przerodzić się w agresję, poczucie bycia zdradzonym, porzuconym. 
Wówczas zamiast „skargi umierającego" słyszymy narzekania tego, 
który pozostał. Monolog nad grobem daleki jest jednak od struk­
tury trenu, poetyki lamentu. Nie przywodzi też na myśl poetyki 
nekrologu, hołdu czy mowy konsolacyjnej. Jako żywo za to przy­
pomina małżeńskie wymówki:
Zdobądź się wreszcie na jakiś ludzki krok.
Nie bądź pośmiertny. [...]
Nie odznaczaj się
krzyżem. [...]
inc. „Zdobądź się wreszcie", PZW
I po co ci ta śmierć.
Zapisałeś się do niej.
I po ci te prawdy 
pochowane w grobach
Ipoco ci la śmierć, NOŚ
Zrób coś wreszcie.
Żywi nie są cierpliwi.
Żywi nie są cierpliwi, NOŚ
To wszystko uwydatnia, sygnalizowaną już uprzednio i podkreśla­
ną w tych wierszach na różne sposoby, wzajemną obcość świata 
żywych i umierających. Jej obrazowym ekwiwalentem mógłby być 
(pojawiający się w jednym z utworów) ciąg symultanicznych ob­
razów, w których relacja z pogrzebu splata się opisem podróży sa­
molotem:
16 Zob. np.: M. Klein: Żałoba i jej związek ze stanami maniakalno-depresyjnymi. 
W: Depresja. Ujęcie psychoanalityczne. Red. K. Walewska, J. Pawlik. Warszawa 
1992, s. 61 -72; J. B r e h a n t: Thanatos. Chory i lekarz w obliczu śmierci. Przeł. U. Su­
doł s ka. Warszawa 1993, s. 156-171 (rozdział poświęcony zjawisku żałoby).
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Na Twój pogrzeb 
przypadł mój kolejny lot.
Ty startowałeś z siebie.
Ja z lotniska Denver w Colorado. [...]
Moi przyjaciele patrzyli do góry.
Twoi patrzyli w dół
inc. „Na twój lot", PZW
I nie chodzi tu tylko o poetycki koncept. Ciąg geometrycznych opo­
zycji (góra - dół, wznoszenie się samolotu w niebo - opuszczanie 
trumny do ziemi17) oraz fizyczna odległość dzieląca te dwa zdarze­
nia w istocie odsyłają do metafizycznego dystansu dzielącego dwa 
światy. Dlaczego jednak poetka nie próbuje go pokonać? Wszak 
jego istnienie jest równie oczywiste jak to, że literatura od swego 
zarania przynosi teksty, których temat stanowi transgresja, „ży­
wych i umierających obcowanie". Czemu tak nie dzieje się tutaj? 
Odpowiedzi może być kilka. Jednak te, które nasuwają się niemal 
automatycznie, ponownie prowadziłyby nas w kierunku tego, co 
zostało powiedziane w kontekście wcześniejszych analiz. Nie 
chcąc więc wracać do kuszącego, ale jednak nieco „rozmytego" 
problemu niewyrażalności18, ponownie podnosić kwestii śmierci 
jako „Innego nowoczesnego świata"19 i po raz kolejny poruszać za­
gadnienia komunikacyjnej awarii na linii żywi - umierający, trze­
17 Gdyby spojrzeć na ten utwór szerzej, to opozycja „niebo - ziemia" zostaje 
rozszerzona jeszcze o jeden żywioł - wodę. Oto w wierszu Pogrzeb czytamy: „Za 
chwilę/trumna/łódź podwodna/zanurzy się/w ziemi" (Pogrzeb, SOP, podkr. - 
G.O.). Warto zwrócić uwagę, że jest to jedyny bezpośredni opis pogrzebu w tej liryce 
(pomijając wyimaginowane ceremonie żałobne opisane nieco wcześniej). Tyle że 
nic nie wskazuje, iż jest to pogrzeb kogoś naprawdę bliskiego.
” Jak zauważyła autorka wstępu do numeru „Tekstów Drugich" poświęcone­
go temu pojęciu: „Niewyrażalność to bardzo dobre hasło: można mówić o Bogu lub 
seksie. Żaden z tych tematów nie jest uprzywilejowany, a mogą być jeszcze inne- 
natura lub głębie »ja«, śmierć, narodziny, metafory, parabole i symbole". A. N a si­
ło w s k a: Trzy trudne pojęcia. „Teksty Drugie" 1997, nr 3, s. 3.
11 Z. Bauman: Śmierć i nieśmiertelność..., s. 158.
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ba szukać odmiennego rozwiązania. Gdzie? Odpowiedź nie powin­
na zaskoczyć. Znów tkwi ona najprawdopodobniej w wyznawa­
nej tu tanatycznej filozofii, mimowolnie i mimochodem szerzo­
nej moriendi scientia. Zanim spróbuję to wyjaśnić - pozwólmy so­
bie na podwójny suspens - przyjrzyjmy się jeszcze pokrótce śmierci 
opisywanej z perspektywy trzeciej osoby.
„Po trzeciej stronie nekrologu / 
przepis na kruche ciasteczka" - 
śmierć w trzeciej osobie
Od razu, bez zbędnych słów i niepotrzebnych komentarzy, od­
dajmy głos Jankelevitchowi, który najlepiej wprowadzi nas w istotę 
problemu:
Śmierć w trzeciej osobie jest śmiercią w ogóle, śmiercią 
abstrakcyjną i anonimową lub też czystą, jeśli rozważa się 
ją bezosobowo i pojęciowo'.
To po pierwsze. Po drugie:
Śmierć w trzeciej osobie stwarza problemy, nie zawiera­
jąc w sobie żadnej tajemniczości: jest to przedmiot taki, 
jak każdy inny, przedmiot, który się opisuje i analizuje me­
dycznie, biologicznie, demograficznie1 2.
- jak również - dodajmy - filozoficznie, antropologicznie, histo­
rycznie, semiotycznie, ekonomicznie czy wreszcie psychologicz­
1 V. Jankelevitch: Tajemnica śmierci i zjawisko śmierci. W: Antropologia śmierci.
Myśl francuska. Wybór i przekład S. C i c h o w i c z, J.M. G o d z i m i r s k i. Warszawa 
1993, s.65.
2 Ibidem.
Śmierć Udomowiona?
nie3. Także, co oczywiście interesuje mnie tutaj najbardziej, po­
etycko. To nie wszystko. Śmierć w trzeciej osobie, powiedzmy to, 
o czym autor La mort nie wspomina, to przedmiot naukowej wi­
wisekcji, artystycznej narracji czy filozoficznego studium, ale rów­
nocześnie to śmierć trzymana na dystans. To, mówiąc słowami 
autorki Przechowalni ciemności, „przelotna śmierć" (Zdarzenia, DZW), 
tyleż frapująca, co kompletnie obojętna. Raczej „przykra niespo­
dzianka" (Od tej chwili, W) niż traumatyczne przeżycie. Zdarzenie 
zachodzące obok, ale nie na tyle blisko, by budzić niepokój. To 
śmierć, której znakiem są gazetowe nekrologi przeglądane bez 
emocji pomiędzy lekturą kulinarnych przepisów „na kruche cia­
steczka" (Honor tragedii, 1999). To śmierć zupełnie nie dotycząca 
„Mnie", nie mająca nic wspólnego z „Tobą". Dająca komuś 
„wieczny odpoczynek", a równocześnie nie zmuszająca nikogo bli­
skiego do „pracy żałoby". Pozbawiona swej grozy, wyjałowiona 
z dramatyzmu, odarta z tajemniczości. Społecznie oswojona, odpo­
wiadająca bowiem, mniej więcej, heideggerowskiej wykładni tego, 
co kryje się w zwrocie „umiera się":
W takim mówieniu pojmuje się śmierć jako coś nieokre­
ślonego, co ostatecznie musi skądś nadejść, ale co na ra­
zie jeszcze się człowiekowi nawet nie uobecniło i dlatego nie 
jest groźne4.
Czyż w takim razie jest sens tu w ogóle o niej, o tej perspektywie 
pisać? Jeśli tak, to głównie dlatego, by podkreślić, że i ta optyka 
nie jest poetce obca. Wspólną cechą utworów reprezentujących 
tę kategorię jest to, że razem tworzą one coś w rodzaju kolekcji 
„lirycznych portretów ze śmiercią w tle". Piszę „w tle", ponieważ 
choć ich bohaterami są zarówno umierający, jak i umarli, to sam 
zgon rzadko stanowi centralny element obrazu. Można by powie­
dzieć, iż śmierć podobnie jak w życiu jest swoistą pointą ludzkie-
3 Związki tanatologii z innymi dziedzinami nauki opisuje dokładnie Thomas. 
Zob. L.V. Thomas: Tworzenie tanatologii. Przeł. M. K a 1 i n o w s k i. W: Wymiary śmierci. 
Oprać. S. R o s i e k. Gdańsk 2002, s. 11-32.
4 M. Heidegger: Bycie i czas. Przeł. B. B a ra n. Warszawa 1994, s. 355-356.
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go istnienia, tak i tutaj skrywa się zazwyczaj w finalnych zwrot­
kach, czai się w zgrabnych zakończeniach, ostatnie chwile (boha­
terów) zamykając w ostatnich słowach (wiersza). Piszę „portre­
tów", bo pozwala na to zarówno charakter interesujących mnie tu 
utworów, jak i wieloznaczność tego leksemu, ale również pomny 
słów padających w jednym z wierszy:
Kostnica jest otwarta
można ją oglądać 
cztery razy w tygodniu. 
Malarstwo się znudziło. 
Jest za bardzo żywe.
Sala 101. DZW
Te tanatologiczne obrazki z wystawy nie są na szczęście robione 
według jednej, ciągle tej samej matrycy. Przed tym zarzutem po­
etka broni się przede wszystkim różnorodnością przedstawianych 
w nich postaci. Czyich tu bowiem portretów nie ma? Raz jest to 
portret dziecka:
Dwunastoletniej dziewczyny umierającej na leukemię.
Świt, TZSN
Innym razem cierpiącego na schizofrenię mężczyzny:
Schizofrenik z pietyzmem rozdwajał na piętrze 
swoje życie na jeszcze na jeszcze na więcej [...] 
ale śmierć mu sprawiła przykrą niespodziankę.
Od tej chwili, W
A jeszcze innym zbiorowy portret pensjonariuszy szpitala, którym, 
jak ironicznie stwierdza autorka Korytarza, „grozi śmierć na całe 
życie. / Dlatego muszą bardzo na siebie uważać. / Rozwiązywać 
krzyżówki jedynie poziomo. / Pionowe kwestie pozostawić żywym", 
a równocześnie zazdroszczącym:
nagle rozstrzelanym
że nie zdążyli pojąć anatomii śmierci
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ani nie dokonali jej ogólnej sekcji.
(Stężenie mięśni. Ostygnięcie zwłok.
Zmętnienie rogówki oka) [...]
Korytarz, DZW
Ukoronowaniem tej tanatologicznej kolekcji zdają się - nakreślone 
w ostatnich tomach - swoiste portrety trumienne znanych osób. 
Zbiory Lipskiej zawierają między innymi portrety umierającego na 
gruźlicę Keatsa (John Keats, 1999), „nawróconego na grzech Kal­
wina" (Kalwin, SZ)5, czy obraz ostatnich chwil autora W poszuki­
waniu straconego czasu (Marcel, SZ). Co ciekawe, nie są to tylko luźne 
impresje, relacje beztrosko ignorujące historyczną prawdę. Oto na 
przykład wiersz o francuskim pisarzu odpowiada niemal dokładnie 
opisowi jego śmierci zawartej w klasycznej biografii Prousta autor­
stwa (nomen omen) Paintera. Fikcja więc śmiało miesza się tu z rze­
czywistością, a rzeczywistość - by posłużyć się zgrabnym zwrotem 
Ireneusza Opackiego - z „Wielkim Kłamstwem Poezji"6:
O czym myślał parę minut po piątej
18 listopada 1922 roku.
Dygresja mroku za oknem.
Piwo z lodu od Ritza. [...]
Zostaw mnie, chcę być sam Celestyno.
O piątej trzydzieści już nie żył7.
Marcel, SZ
5 Kalwina, który w jednym ze swych kazań napominał: „[...] miejmy zawsze 
śmierć przed oczami, jedną nogą bądźmy zawsze na tamtym świecie". Cyt. za: 
Ph. A r i e s: Człowiek i śmierć. Przeł. E.Bąkowska. Warszawa 1992, s. 298.
61. Opacki: Rapsod ostatni, rapsod pierwszy. W: I d e m: W środku niebokręga. Po­
ezja romantycznych przełomów. Katowice 1995, s. 173.
7 Przywołajmy odpowiedni fragment książki Paintera: „W sobotę 18 listopada 
1922 roku był jeszcze przytomny. O dziesiątej posłał Odiliona do Ritza po piwo 
z lodu. [...] Zostaw mnie, chcę być sam - szepnął. Celesta stała przy drzwiach [...]". 
G.D. Pa i n t e r: Marcel Proust. Biografia. Przeł. A. F ry beso wa. T. 2. Warszawa 1972, 
s. 434-435.
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Czy istnieje coś, co łączy te wszystkie obrazy? Owszem, wszystkie 
one zdają się pełnić identyczne funkcje. Po pierwsze, uwydatniają 
nekrologiczność tego świata. Parafrazując Szymborską, można by 
powiedzieć, iż w świecie poetyckim Lipskiej - jeśli chodzi 
o śmierć - „te same, czarno na białym panują tu prawa" (Radość 
pisania), co poza nim. Innymi słowy: „śmierć na kartce papieru" 
(Niedorzeczność piękna6, GPG) niewiele się w istocie różni od tej, któ­
rą znamy z realnego świata. Jest ona nieodłącznym elementem hi­
storii:
Każdy naród posiada historię. [...]
W przeszłości widać ją 
na cmentarzach.
Nie fair, DZW
Dotyczy jednostek, ale i całych zbiorowości:
Kolacja na stole przywalona gruzem.
Rączki rodzeństwa trzymające gruzy 
garnuszków. [...] Rejs spóźnionych 
sejsmografów nad drgającym miastem. [...]
Trzęsienie ziemi, TZW
Cywilizacji, ale i natury:
Dlaczego tak się cieszysz, że ocalałeś? [...]
Nawet mysz nie przeżyła. Ani nietoperz.
Ani świergotek drzewny ani trupia główka.
Ani trawa. Ani kamień. [...]
Dlaczego tak się cieszysz, że ocalałeś?, NOŚ
To nie wszystko. „Wirus przemijania" (My 1998, 1999) szerzy się, 
nie zważając na swoje ofiary. I tutaj bowiem przed śmiercią nie
8 Przytoczone słowa pochodzą z prozy poetyckiej otwierającej jeden z wyborów 
wierszy poetki. E. Li ps ka: Niedorzeczność piękna (wstęp). W: E ad em: Godziny poza 
godzinami. Warszawa 1998, s. 8.
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chroni żadna ziemska władza ni potęga (Mądry król, W)9. Nie wy­
bawia od niej religia (Kalwin, SZ) czy sława (Kiedy w moim kraju 
umiera wielki poeta, 1999). Nie ratuje przed nią miłość (S.O.S., CZW), 
szaleństwo (Od tej chwili, W), dziecięca niewinność (Odział IV, CZW).
Po drugie, wszystkie te obrazy, poetyckie szkice i portrety, zna­
nych i nieznanych, fikcyjnych i rzeczywistych bohaterów, którzy 
„umarli nie odzyskawszy śmierci" (Hannah Arendt, 1999), dosko­
nale zdają się mieścić w klasycznej ikonografii vanitas. Ikonogra­
fii, która na różne sposoby mówi:
Oto umieram, odchodzę ze świata, w każdej chwili srogi 
gad mnie toczy, robak śmierci. A także: bądź gotowy, nie 
ujdziesz! [...] Vanitas odsłania marność, nietrwałość, prze- 
mijalność życia i materii, uczuć i rzeczy10.
Aby tę ideę odpowiednio wyrazić, poetka nie próbuje straszyć czy­
telników obrazami makabry, widokiem nagich szkieletów i gołych 
czaszek, opisami ciała w rozkładzie (Transi). Autorka Żywej śmierci 
postępuje subtelniej, ale też tamte formy - aktualnie obecne przede 
wszystkim w filmowej odmianie horroru - dzisiaj budziłyby raczej 
śmiech niż przerażenie. Kreśląc portrety umarłych, Lipska nie tyl-
” Warto zwrócić uwagę, iż wybór króla na bohatera wiersza nie jest tu wcale 
przypadkowy. Utwór poetki zdaje się bowiem całkiem zgrabną współczesną para­
frazą mitu o królu i śmierci. Jak pisze Edgar Morin: „Istnieje mit o królu i śmierci. 
Wszechmoc króla okazuje skrajną bezsilność człowieka wobec śmierci. Sam król 
odczuwa w głębi duszy tę bezsilność żyjąc w swoim ogromnym pałacu boi się śmier­
ci. Stąd wywodzi się sadyzm Nerona, który kazał tracić wciąż nowe ofiary, by mścić 
się na śmierci, nie oszczędzającej nawet jego [...] Król chce rozrywki, chce święto­
wać, słuchać pieśni, chce pogrążyć się w zapomnieniu, ponieważ ten, kto zapomina 
o śmierci, zapomina o sobie". E. M o r i n: Antropologia śmierci. W: Antropologia śmier­
ci..., s. 102-103. Przypomnijmy: król z utworu Lipskiej choć „o śmierci myśli", to 
równocześnie zdaje się szukać o niej zapomnienia, skoro „król się obżera. Drze 
sukienki / pannom rumianym smukłym giętkim". Nie obca jest mu również prze­
moc wszak „Zgrabnie nawraca wrogów swych / miecz odkładając wciąż na jedno 
miejsce" (Mądry król, W).
10 Z. M i kołej ko: Mała oanitas (z kręgu Philippe'a de Champaigne). W: Idem: 
Śmierć i tekst. Sytuacja ostateczna w perspektywie stówa. Gdańsk 2001, s. 71-72.
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ko podkreśla ludzką znikomość i nekrologiczność świata, w którym 
wszyscy żyjemy. Także choć na chwilę udziela im głosu. Zmarli zaś 
zgodnym chórem zdają się wypowiadać te same słowa napomnie­
nia żywych: Quod sum eris, quod es antea fui. Śmierć anonimowego 
chorego nie budzi przecież specjalnego żalu. Nie wpędza w depre­
sję. Nie wywołuje przerażenia, podobnie jak śmierć, o której słyszy 
się w telewizji. Może natomiast sprawić, iż ku swemu zdziwieniu 
opowiadająca o niej bohaterka wiersza zauważy pewną zmianę:
Od tej chwili nie wierzę własnej schizofrenii
jaźń skutecznie sprawdzając.
Od tej chwili, W
Nawet najbardziej romantyczna śmierć romantycznego poety z dzi­
siejszej perspektywy nie jest już dramatycznym wydarzeniem". 
Upływ czasu sprawił, że stała się ona historycznym epizodem, ja­
kich wiele. Jednym z wielu faktów zamieszczanych w podręczni­
ku literatury. Ni mniej, ni bardziej ważkim od innych. Może jed­
nak stać się przedmiotem wiersza. Wiersza, w którym tamto „hi­
storyczne wydarzenie” okaże się niezwykle ważne, bo odkryje 
przed piszącym jego przeznaczenie:
Tak naprawdę
kochała go
tylko gruźlica. [...]
Już trzecie jego życie
kaszle we mnie [...]
John Keats, 1999, pod kr. - G.O.
" Oczywiście można się spierać, czy faktycznie gruźlica była najbardziej roman­
tyczną śmiercią w tamtych czasach. Niezależnie jednak od efektu tego sporu warto 
w tym miejscu przywołać cytowaną przez Susan Sontag rozmowę Byrona z Mo- 
oreni: „Wyglądam blado - powiedział Byron, patrząc w lustro - Chciałbym umrzeć 
na gruźlicę". Dlaczego?-spytał jego naprawdę chory przyjaciel, który odwiedzał go 
w Patras w lutym 1828 roku. „Ponieważ damy powiedziałyby: spójrzcie na biednego 
Byrona, jak ciekawie wygląda umierając". S. S o n t a g: Choroba jako metafora. AIDS 
i jego metafory. Przeł. J. A n d e r s. Warszawa 1999, s. 34-35.
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Pomijając wielbicieli oraz kolejnych biografów, śmierć Prousta po 
osiemdziesięciu latach od tego wydarzenia dla niewielu w istocie 
ma znaczenie. Jest jedną z dat w literackim biogramie. Jednym 
z wielu zgonów. A zmarłych jest przecież - jak poetycko stwier­
dza badacz mało poetyckiego problemu - „tylu, ile jest gwiazd 
w galaktyce"12. Ta śmierć może jednak stać się przedmiotem wier­
sza, w którym „śmierć w trzeciej osobie" przypomni komuś, że ist­
nieje jeszcze perspektywa drugo- i pierwszoosobowa, że „jego" 
śmierć mówi coś również o „Mnie" i o „Tobie":
O piątej trzydzieści już nie żył.
Jest 2001 rok. Krawędź stycznia.
Bezpotomny czas.
Nasze drogi oddechowe 
zbliżają się do siebie.
Marcel, SZ, podkr. - G.O.
Jak widać - wbrew zaprezentowanej na początku koncepcji - 
śmierć w trzeciej osobie wcale nie musi być wydarzeniem kom­
pletnie obojętnym. Choć odległa, może stać się czymś bliskim. 
Trzeba tylko „zmącić" jej abstrakcyjność konkretem, a charakte­
rystyczny dla niej dystans nieco ograniczyć. Pozwolić, by „ja" i „on/ 
ona" mogło się spotkać w kilku wersach. Płynące z takiej fuzji na­
pomnienia usłyszeć daje się bez trudu. W ten sposób śmierć w trze­
ciej osobie - zgodnie ze swą specyfiką - nadal jest pustką nie po­
zostawiającą „wielkich pustek w domu". Dalej pozbawiona jest 
grozy, wyjałowiona z dramatyzmu, odarta z tajemniczości. Ale też 
dzięki temu można z nią bez strachu obcować. Oswajać się. A o to 
przecież tu chodzi.
12 L.V. Thomas: Trup. Od biologii do antropologii. Przeł. K. Kocjan. Łódź 1991, 
s. 5.
„Śmierć dla początkujących 
i zaawansowanych" 
- współczesne ars moriendi
Tu pytam czy to nie szaleństwo 
z trwogi przed śmiercią umierać?'
Szkoda, że we współczesnym świecie 
nikt nas nie uczy śmierci1 2 *
„Nic dwa razy się nie zdarza / i nie zdarzy. Z tej przyczyny / zro­
dziliśmy się bez wprawy / i pomrzemy bez rutyny"’ - pisała Wi­
sława Szymborska w jednym ze swych najbardziej popularnych 
liryków. Zważając na estradową karierę tego „filozoficznego szla­
gieru"4, poetycki wywód można by podeprzeć słowami muzyka. 
Muzyka, muzykologa, ale i - przede wszystkim - cytowanego tu 
już wielokrotnie tanatologa. Oto autor monumentalnego dzieła Le 
mort w pewnym miejscu stwierdza:
1 Oko jastrzębia, SOP.
2 Modlitwa o dobrą śmierć. Z Jeanem D e 1 u niea u rozmawia Piotr Muchar- 
ski. „Tygodnik Powszechny" 2000, nr 17, s. 10.
'W. Szymborska: Nic dwa razy. W: E a d e m: Wiersze wybrane. Kraków 2000, 
s. 28.
4 Autorką tego określenia jest M. Baranowska. Zob. M. Baranowska: Strasz­
ne światło stoicyzmu. „Teksty Drugie" 1991, nr 4, s. 62. Przypomnijmy, że utwór 
Szymborskiej posłużył za tekst piosenki m.in. Korze i Łucji Prus.
Śmierć Udomowiona?
Człowiek, z konieczności, styka się ze śmiercią, improwi­
zując bez przygotowania: natychmiastowość śmierci jest 
dosłownie improwizowana, owo zdarzenie obraca wniwecz 
wszelką grę na zwłokę5.
Zanim to jednak nastąpi, nim grający na zwłokę zamieni się 
w zwłoki, można już tylko zasugerować, by wzorem króla z dra­
matu Ionesco prosił o wstawiennictwo Umarłych:
Wy wszyscy niezliczeni, którzyście umierali przede mną, 
powiedzcie, jakeście to robili, żeście umarli... Nauczcie 
mnie. Wasz przykład niechaj mnie pocieszy, niech oprę się 
o was, jakbym szedł o kulach, jakby mnie przytrzymywa­
ły braterskie ramiona. Pomóżcie mi przekroczyć próg, któ- 
ryście przekroczyli. Wróćcie na tę stronę, na chwilę, żeby 
mi podać dłoń6.
A gdyby jednak - pozwólmy sobie na odrobinę przekory - rutyna 
mogła okazać się w takiej sytuacji przydatna? Wszak skoro uzy­
skanie wprawy w narodzinach nie jest (niestety?) możliwe, to 
może przynajmniej śmierć da się jakoś przećwiczyć? Przećwiczyć 
tak, by uniknąć wpadki tuż przed opadnięciem kurtyny. A gdyby 
w dodatku - wbrew wcześniejszej sugestii - szukać jednak po­
mocy nie wśród zmarłych, lecz wśród żywych? Czy to jednak 
w ogóle możliwe? „Oczywiście" - odpowiedziałby zapewne autor 
Listów moralnych do Lucyliusza - w końcu „chwalebna to rzecz na­
uczyć się umierać"7. „Rzecz jasna" - potwierdziłby bez wahania 
słowa poprzednika (niekoniecznie się do tego przyznając) któryś 
z autorów średniowiecznych traktatów Ars moriendi, podkreślając 
równocześnie trud związany z uzyskaniem tej umiejętności:
5 V. Jankelevitch: Tajemnica śmierci i zjawisko śmierci. W: Antropologia śmierci. 
Myśl francuska. Wybór i przekład S. C i c h o w i c z, J.M. Godzi mirski. Warszawa 
1993, s. 60.
6 E. I o n e s c o: Król umiera, czyli ceremonie. W: Idem: Teatr. Przeł. A. Ta r n. T. 2. 
Warszawa 1967, s. 374.
7 Seneka: Listy moralne do Lucyliusza. W: Idem: Pisma filozoficzne. Przeł. 
L. Joachim o w i c z. T. 1. Warszawa 1965, s. 98.
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Sztuką nad sztukami, najwyższą umiejętnością jest umieć 
dobrze umierać. [...] Nie jest zatem sztuka umierania na­
uką błahą, którą aby poznać, trzeba abyś umarł dla świata 
i grzechów8.
„Rzecz jest nie tylko możliwa, ale i konieczna" - dodałby pewnie 
autor Prób, albowiem „jeśli nas śmierć przeraża, w jaki sposób mo- 
żebna jest nam ujść jeden krok bez drżenia?"9. Ten zaimprowizo­
wany naprędce dialog można by swobodnie kontynuować. Arbi­
tralnie wprowadzać kolejnych rozmówców, ku zgorszeniu syste­
matyków plątać epoki, mieszać kultury, rodzaje, gatunki, poetyki. 
W duchu anarchii traktat O starości można by na przykład zesta­
wić z Tybetańską księgą umarłych („jakkolwiek książkę tę napisano 
rzekomo dla umarłych, w rzeczywistości traktuje ona o życiu"10), 
klasyczne chrześcijańskie ars moriendi spróbować porównać z mori 
discere antycznych filozofów (miałoby to sens, gdyby wcześniej nie 
dokonał tego Włodarski), a zachowanie Montaigne'a, który, jak 
sam zapewnia, z ogromnym upodobaniem słuchał „o śmierci lu­
dzi, jakie słowa rzekli, jakie oblicze, jaką postawę mieli przy tym"11 
skonfrontować z postawą niejakiego Sterbengrafa (bohatera po­
wieści Theodora Gottfrieda Hippla), który:
zmienił swój zamek w klasztor oddany kultowi śmierci, 
gdzie studiował proces śmierci i uczył się z nią obcować. 
Znajdowała się tam fabryka trumien, sala dydaktyczna 
ozdobiona symbolami śmierci, mauzoleami, grobowcami, 
urnami i butelkami zawierającymi łzy. Graf przybrał na­
wet szczególny sposób chodzenia na palcach, krok umar- *111
* Valentinus: Opusculum ex floribus script urarum collect urn De arie moriendi. 
Lipsk 1484, s. 6. Cyt. za: M. W ł o d a r s k i: Ars Moriendi w literaturze polskiejXV i XVI 
wieku. Kraków 1987, s. 60-61.
’ M. de M o n t a i g n e: Jako filozofować znaczy się uczyć się umierać. W: Idem: 
Przeł.T. Żeleński (Boy).T. 1. Warszawa 1957, s. 153.
111 Bar-do thos-grol - czyli tybetańska księga umarłych. Przeł. I. Kania: „Literatura 
na Święcie" 1985, nr 8-9, s. 5.
11 M. de M o n t a i g n e: Jako filozofować znaczy się uczyć się umierać..., s. 153.
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łych (Totentritt), który nazwał tańcem śmierci. Treścią jego 
życia była nauka o umieraniu, a głównym jego zatrudnie­
niem było przyglądanie się ludziom umierającym12 *.
Ten dosyć chaotyczny zarys tematu „dobrego (i złego) umierania" 
można by śmiało kontynuować. Kontynuować, systematyzować, 
rozpisywać na kolejne nazwiska i teksty. Rzecz jednak nie w tym 
- uprzedźmy od razu - by tworzyć tu monografię zjawiska. To 
wymagałoby zupełnie osobnej i - bądźmy szczerzy - kilkakrotnie 
przekraczającej objętość niniejszego tekstu pracy. Jeśli więc po­
zwoliłem sobie na przywołanie owych dzieł i twórców, to przede 
wszystkim dlatego, by przypomnieć, z jak rozległą i różnorodną 
mamy tu do czynienia tradycją. Czy można uznać, iż Ewa Lipska 
jest jej współczesną kontynuatorką? Zważywszy zarówno na au­
torskie deklaracje („ze śmiercią jestem pogodzona"15), stalą obec­
ność Thanatosa towarzyszącego bohaterom tych wierszy przez bli­
sko czterdzieści lat artystycznej drogi, podczas której leksem „umie­
rać" odmieniany był przez pierwszą, drugą i trzecią osobę, „śmierć" 
zaś deklinowana była przez wszystkie przypadki, powyższe pyta­
nie śmiało można by zaliczyć w poczet pytań retorycznych. Wąt­
pliwości rodzą się w momencie, gdy próbujemy określić, co kon­
kretnie łączy twórczość autorki Żywej śmierci z interesującą nas tutaj 
tradycją. Na pierwszy rzut oka... niewiele. Niewiele, jeśli zgodnie 
z logiką najprostszych i najbardziej oczywistych skojarzeń ocze­
kiwalibyśmy tu czegoś w rodzaju współczesnej (i poetyckiej) wersji 
klasycznej chrześcijańskiej „sztuki umierania". Próżno tu wszak 
szukać, tak charakterystycznych dla tego rodzaju piśmiennictwa 
gotowych recept, zbiorów przepisów, odpowiednich pouczeń. I to 
zarówno tych związanych z „poprowadzeniem człowieka drogą ku 
granicy życia doczesnego, by moment osiągnięcia tego punktu nie 
był dla odchodzącego przykrym zaskoczeniem"14, jak i tych, które
12 Cyt. za: J. B i a ł o s t o c k i: Płeć śmierci. Gdańsk 1999, s. 132-133.
” Czas przyspiesza jak pociąg. Z Ewą Lipską rozmawia Katarzyna Ku b i s i o w 
s k a. „Gazeta Wyborcza" 2003, nr 50, s. 15.
14 M. Włodarski: Ars Moriendi..., s. 152.
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dotyczą już ściśle „chwil poprzedzających przekroczenie granicy" 
i należą do nich te „formalności", od których zależy, czy po dru­
giej stronie otworzy się przed duszą zmarłego gościniec wiodący 
do zbawienia15. Darmo też liczyć na szczegółowe rady dotyczące 
w miarę bezbolesnego przeżycia czyjejś śmierci, procedury postę­
powania z żałobnikami, opisy konkretnych sposobów zachowań 
moribunda, jak i tych, którzy towarzyszą mu w ostatnich chwilach. 
Dlaczego poetka nie sięga po sprawdzone środki? Czy chodzi o to, 
że poezja nie jest odpowiednim medium do prezentacji tego ro­
dzaju nauki? Biorąc pod uwagę różnorodność (gatunkową i ro­
dzajową) wykorzystywanych niegdyś form przekazu, wydaje się 
to mało prawdopodobne. W istocie chodzi bowiem o wiarę. Wia­
rę w skuteczną moc tego rodzaju „medycyny duchowej" - wszak 
„wirus przemijania" (My 1998, 1999), choć w skutkach zawsze taki 
sam, (nie)przeżywany jest przecież na różne sposoby - jak i wia­
rę będącą warunkiem sine qua non każdej „sztuki umierania". Dra­
matyzmu śmierci nie łagodzi tu wszak religijne pocieszenie:
Nawet gwiazda nie spadła z nieba 
na moich oczach 
przyznaje ksiądz.
ftyrrf». SOP
Brak tu, nieodzownej w tamtych tekstach, eschatologicznej perspek­
tywy na „rajski przebyt", który w tym wypadku - przypomnijmy 
„niewierzące myśli" (Sokowirówka, JA) bohaterów tej poezji - jawi 
się jedynie jako dosyć wątpliwe i mało pewne „wyjście awaryjne":
Zapytany przez sąsiada w windzie 
co sądzi o życiu pozagrobowym 
odpowiada: to tylko wyjście awaryjne.
Wyjście awaryjne, SCZ
Tym samym poetka nie korzysta również, bo też nie miałoby to naj­
mniejszego sensu, z rozbudowanego zespołu form przekazu i sta-
15 Ibidem.
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łych rozwiązań „fabularnych" nauki o kresie: psychomachii, spo­
ru duszy z ciałem, dialogu ze Śmiercią. To pierwszy powód tej obo­
jętności na dokonania Jana Gersona, Mateusza z Krakowa, Valen- 
tinusa i wielu, wielu innych. Powód główny, ale nie jedyny. Drugi 
zdaje się ściśle związany z tym, co można by nazwać „duchem cza­
su" (lub jego brakiem). Chodzi o to, oddajmy głos francuskiemu 
uczonemu, iż:
Obecnie śmierć jest z naszych obyczajów tak wymazana, 
że z trudem ją sobie wyobrażamy i pojmujemy. Dawna po­
stawa, kiedy śmierć była jednocześnie bliska, swojska i po­
mniejszona, słabiej odczuwana, zbyt kontrastuje z naszą 
postawą, kiedy budzi taki strach, że nie śmiemy wymówić 
jej imienia16.
Taki stosunek do Thanatosa wymusza metody zupełnie inne od sto­
sowanych kiedyś. Podejście współczesnych do śmierci wymaga, 
jeśli można tak powiedzieć, ich odpowiedniego podejścia. Błąd 
w zakresie dydaktyki łatwo może doprowadzić do sytuacji opisa­
nej w jednym z wierszy:
Pani nie ma nadziei?
Pani nas przeraża. [...]
Pani wierzy? Nie wierzy?
Pani nas przeraża.
Uciekamy od pani.
Pytania na spotkaniu autorskim, NOŚ
Wina niekoniecznie leży tu w braku dydaktycznych umiejętności. 
To raczej problem strachliwej, a także - co bardziej prawdopodob-
16 Ph. Arie s: Człowiek i śmierć. Przeł. E. Bąkowska. Warszawa 1992, s. 41. 
Komentujący ten cytat Zygmunt Bauman zwracał uwagę, iż nie chodzi tu jedynie 
o proste przeciwstawienie, w którym przeszłość wartościowana jest jednoznacznie 
dodatnio: „Oswojona nie znaczy łagodna, bliska nie znaczy chętnie brana w objęcia, 
swojska nie znaczy przyjmowana bez niechęci. Śmierć przerażała w każdych cza­
sach". Z. Bauman: Śmierć i nieśmiertelność. O wielości strategii życia. Przeł. N. Le­
śnie w s k i. Warszawa 1998, s. 114-116.
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ne - niechętnej trudnej prawdzie publiczności. W końcu nie trzeba 
nam do tego antropologa kultury, by wiedzieć, że „samowiedza 
u ludzi, gdy w grę wchodzi ich własna skończoność, nie jest wie­
dzą radosną ani artykułowaną w sposób beznamiętny, ani werba­
lizowaną rzeczowo w toku powszedniego życia"17. Cóż więc ro­
bić, aby do takiej sytuacji nie doszło? Jak i - przede wszystkim - 
co mówić o śmierci, by czytelnik, niczym bohater jednego z wier­
szy, nie „zasypiał z krzykiem" {Nerwica, CZW)? W jaki sposób po­
stępować, by tradycyjne memento mori nie budziło trwogi? Odpo­
wiedź, wbrew pozorom, nie jest specjalnie skomplikowana. Może 
dlatego, iż w istocie nauka płynąca z tych wierszy jest niezwykle 
prosta. Poetka nie udaje, że propagowana tu „medycyna ducho­
wa" skutecznie wzmacnia system odporności przed śmiertelną 
trwogą, trwale zabezpiecza przed „wirusem przemijania" {My 
1998, 1999) i „chorobą na śmierć". Nie twierdzi również, iż jest 
w posiadaniu jedynego lekarstwa, którego zażywanie i ścisłe prze­
strzeganie załączonej doń „instrukcji obsługi" („działa tylko śmierć 
/ program dziewięćdziesiąty dziewiąty" - czytamy w wierszu In­
strukcja obsługi, SOP) zagwarantuje, że człowiek „umrze ortogra­
ficznie" (Dyktando, PZW). Tego wszystkiego tu nie ma, ale też trud­
no byłoby sobie wyobrazić, aby w dzisiejszych czasach taki zestaw 
rad, porad, poleceń i reguł traktować poważnie. Niezwykle poważ­
nie podchodzi się tu natomiast do słów Jankelevitcha:
Poznanie śmierci może być śmiało nazwane „rozpozna­
niem", jak platońska „anamneza" - przypomnieniem. [...] 
Człowiek przygotowuje się by być zaskoczonym przez naj­
mniej z zaskakujących rzeczy tego świata, pewnego dnia 
uzmysławia sobie coś, o czym wiedział już od dawna. [...] 
Doświadczenie to nie będąc oświeceniem, nie jest także 
zdobywaniem jakiejś nowej wiedzy: doświadczenie to jest 
odkryciem pewnej zapoznanej głębi18.
17 S. C i c h o w i c z: Śmierć: gwałt na idei lub reakcja życia. Wstęp. W: Antropologia 
śmierci..., s. 7.
'* V. J a n ke I e vi t c h: Tajemnica śmierci i zjawisko śmierci..., s. 53.
Śmierć Udomowiona?
Poetka pamięta i właśnie dlatego stara się „przypominać". Wbrew 
pozorom nie jest to wcale rzecz łatwa, zważywszy, iż mamy tu do 
czynienia z wiedzą poniekąd oczywistą, ale też systematycznie 
i skutecznie wypieraną z indywidualnej i zbiorowej pamięci. 
W tym kontekście wybór poetki, by swoje ars moriendi oprzeć 
przede wszystkim na „przypomnieniu" („anamneza" to przecież 
również „wywiad lekarski, dowiadywanie się przed zbadaniem pa­
cjenta o jego dolegliwości, ustalanie historii choroby"19!) wydaje 
się nie tylko jak najbardziej słuszny, ale w istocie jedyny sensow­
ny. W końcu nie sposób nauczyć kogoś „sztuki umierania" - nie­
zależnie od tego, czy jest on „najlepszym" czy „najtępszym 
uczniem w szkole świata" - póki nie pamięta on (lub nie chce pa­
miętać) o istnieniu śmierci. Na tym nie koniec. Trzeba jeszcze spre­
cyzować problem. Zapytać: o czym konkretnie poetka stara się 
w swych wierszach „przypominać"? I oto wreszcie znajdujemy 
się w swoistym „miejscu wspólnym" wszelkich „sztuk umiera­
nia" - o tym, iż śmierć jest nie tylko zdarzeniem w czasie, final­
nym akordem ludzkiej egzystencji, który w dodatku - dla bezpie­
czeństwa i dobrego samopoczucia żyjących - powinien być led­
wo słyszalny, zagrany w pustej (szpitalnej) sali, bez audytorium 
oraz towarzystwa, „pianissimo, i żeby tak się wyrazić na puen­
tach"20. Tym samym podkreśla się nieustannie procesualność i tem- 
poralność tego, co w powszechnym odczuciu jawi się jako zda­
rzenie. Mówiąc wprost: wyraźnie akcentuje się to, iż z każdym 
nowym dniem „wchodzimy w nowe śmierci" (Przegraliśmy, NOŚ) 
i „że nie umiera się / ani jutro ani wczoraj" (Notatka, 1999, podkr. 
- G.O.), lecz dzisiaj, teraz, każdego dnia, nieustannie, od chwili 
narodzin. Dlatego ars moriendi nie jest wcale nauką przeznaczoną 
do głoszenia w szpitalach czy hospicjach, gdzie główne audyto­
rium stanowiliby ludzie starzy, chorzy, umierający. Poetka pisze tak 
o tym:
” W. Kopaliński: Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych. Warszawa 
1968, s. 51.
20 V. J a n k e 1 e v i t c h: La mort. Paris 1966, s. 202. Cyt. za: Ph. A r i e s: Człowiek 
i śmierć..., s. 561.
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Jesteś wybrańcem bogów.
Ucz się śmierci wcześnie. [...]
Przepytaj siebie.
Przepytaj na żywo.
Ucz się śmierci, PZW
Komunał? Zgoda, ale też obrana tu metoda „przypomnienia" i sto­
sunek współczesnych do śmierci skazuje piszącego na takie wła­
śnie komunały. Zwraca się tu również uwagę na powszechny, ale 
i jednostkowy wymiar ludzkiego umierania; pisząc o śmierci 
w pierwszej, drugiej i trzeciej osobie, poetka podkreśla, iż „nie 
umiera się" (Notatka, 1999, podkr. - G.O.), ów zaimek zwrotny 
bowiem zwraca się tyleż ku wszystkim, co ku nikomu. W tym miej­
scu najlepiej odwołać się bezpośrednio do słów autora Bycia i cza­
su, któremu poetka najprawdopodobniej zawdzięcza ten koncept:
Analiza owego „umiera się" odsłania niedwuznacznie spo­
sób bycia powszedniego bycia ku śmierci. W takim mó­
wieniu pojmuje się śmierć jako coś nieokreślonego, co osta­
tecznie musi skądś nadejść, ale co na razie jeszcze się czło­
wiekowi nawet nie uobecniło i dlatego nie jest groźne. [...] 
Publiczna wykładnia jestestwa powiada: „umiera się", gdyż 
w ten sposób każdy inny i ja sam możemy sobie rzec: cią­
gle jeszcze nie ja; albowiem owo Się to Nikt. Umieranie, 
które w sposób z istoty nie do zastąpienia jest moje, zo- 
staje obrócone w przytrafiające się owemu Się zdarzenie 
o charakterze publicznym21.
Kłopot w tym, powiedzieliby w tym miejscu sceptycy, że filozofia 
(nawet takiego rodzaju) ma dzisiaj status nauki abstrakcyjnej, ży­
ciowo bezużytecznej, nie mającej ambicji radzić ludziom, jak żyć, 
a tym bardziej w jaki sposób umierać. Tu zaś trzeba wskazać prak­
tyczne, właśnie „życiowe" konsekwencje takiego sposobu myśle­
nia. Jaki jest w istocie cel tego „przypomnienia"? Co poetka chce 
21 M. Heidegger: Bycie i czas. Przeł. B. B a r a n. Warszawa 1994, s. 355-356.
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w ten sposób osiągnąć? Czy - jak niegdyś - myśl o śmierci ma 
przede wszystkim wywoływać lęk? Napawać strachem? W żadnym 
razie. Odpowiedź na postawione pytania (ponownie zerknijmy do 
książki leżącej na nocnym stoliku poetki) podsuwa Michel de Mon­
taigne:
Na początek odejmijmy śmierci największą przewagę nad 
nami, obierzmy drogę przeciwną owej pospolitej: odejmij­
my śmierci dziwność, obcujmy z nią, przywyknijmy do 
niej; hodujmy ją w myśli jako nieustanną towarzyszkę, 
w każdej chwili przedstawiajmy ją w wyobraźni i pod wszel­
ką postacią. (...) Nie wiadomo, gdzie śmierć na nas czeka: 
oczekujmyż jej wszędzie. [...] W zdrowiu czy w chorobie, 
na pełnym morzu czy we własnym domu, w bitwie czy 
w spoczynku, śmierć jest nam zarówno bliska. [...] Tak nie­
ustannie hodując w sobie te myśli i obcując z nimi jestem 
w każdej chwili tak przygotowany jak człowiek być może, 
i nadejście śmierci nie będzie dla mnie żadną niespodzian­
ką. [...] Najbardziej martwa śmierć jest najzdrowsza22 *.
W ten sposób ars moriendi okazuje się w istocie bliskie ars vivendi. 
Aby „umrzeć ortograficznie" (Dyktando, PZW), trzeba przestrze­
gać pewnych reguł i zasad25. Tyle tylko, że te dotyczą życia, nie 
śmierci. Jakie to zasady? Na przykład należy pamiętać o tym, aby:
Naród
nie napisać przez tłum otwarty. [...]
Odmienić się
ale nie przez przypadek.
22 M. de Mon ta igne: Jako filozofować znaczy się uczyć się umierać..., s. 149-151.
2’ Być może koncept życia jako tekstu, swoistego dyktanda ma swoją genezę 
w ikonografii związanej z klasycznymi „sztukami umierania". Zamieszczone w nie­
których traktatach ilustracje przedstawiały umierającego oraz anioła i szatana, stu­
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nie, to co dobre, po drugiej to, co złe". Ph. Aries: Człowiek i śmierć..., s. 110.
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Uważać
aby miłość nie napisać oddzielnie
tak jak czarna jagoda albo pierwszy lepszy. [...]
Dyktando, PZW
Opisana tu metoda sprawia, iż człowiek - wbrew cytowanym na 
początku słowom Szymborskiej - nabiera jednak „śmiertelnej ru­
tyny". Śmierć zostaje bowiem odarta ze swej tajemniczości i gro­
zy. Staje się wydarzeniem nieuniknionym, ale i od dawna oczeki­
wanym. Tragicznym, ale i zwyczajnym. Dramatycznym, ale - co 
najważniejsze - udomowionym. Przynajmniej do pewnego stop­
nia...
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Domesticated Death
Sketches on Ewa Lipska's poetic imagination
Summary
The author of the book writes about one of the most outstanding contempora­
ry Polish poets. It does not have the qualities of a monograph, though (it seems 
to be too early as Lipska still takes an active part in literary life). It is careful and 
meticulous analysis of two crucial motifs - home and death. The author tries to 
show in what ways death is present in Lipska's "home” lyrics at the same time 
trying to reconstruct ways and techniques of "domesticating" death in her poetry. 
The main focus of the author is literature, but thanks to anthropological approach 
the book analyses the attitude of a contemporary man to death, which unfortu­
nately is not just a literary form.
Translated by Agnieszka Ślęzak-Świat
La Mort Apprivoisée
Esquisses sur l'imagination poétique d'Ewa Lipska
Résumé
L'histoire décrite dans le livre concerne une des plus remarquables femmes- 
poetes polonaises contemporaines. Cependant le mémoire n'a pas le caractère 
d'une monographie (il est probablement trop tôt pour cela Lipska prend vive­
ment part a la vie littéraire) mais est une analyse, particulièrement perspicace et 
exacte, de deux motifs, essentiels pour la création littéraire de Lipska - ceux de 
la maison et de la mort. L'auteur essaie de démontrer comment la mort est présen­
te dans les poemes «domestiques» de Lipska et en meme temps reconstruire 
des méthodes et des techniques de «l'apprivoisement» de la mort dans cette 
poésie. Bien que c'est la littérature qui constitue le premier objet de recherches 
de l'auteur du livre, grâce a l'approche anthropologique l'étude apporte-t-elle aussi 
une analyse de l'attitude de l'homme moderne par rapport a la mort. Cependant 
cette derniere n'est pas - malheureusement - une figure uniquement littéraire.
Traduit par Karolina Kapolka
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Liryka Ewy Lipskiej jest tyleż cenio­
na, co źle obecna - liczba gruntow- 
niejszych odczytań wydaje się od­
wrotnie proporcjonalna do liczby 
świadectw jej obecności w krwio- 
biegu współczesnej poezji polskiej. 
W tej perspektywie Olszański przy­
wraca dorobkowi, którym się zaj­
muje, należne miejsce w obszarze 
literaturoznawstwa.
Z recenzji wydawniczej prof. dra hab. 
Piotra Śliwińskiego, UAM
nr inw.: BG - 346267
Historia, którą tu opowiadam, dotyczy 
jednej z najwybitniejszych polskich 
poetek współczesnych, ale i w pewnym 
sensie rzeczywistości, z której utwory 
Lipskiej wyrosły. Mówiąc inaczej, świat 
(nie)przedstawiony w analizowanych 
tu wierszach był dla mnie istotny tyleż 
ze względu na samą poezję, co na 
świat, w którym przyszło nam żyć.
Śmierć nie jest przecież - Czytelnik 
raczy mi wybaczyć banalność tego 
stwierdzenia - tylko figurą literacką.
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